Skip to main content

Full text of "La recuperación del objeto: lecciones sobre plástica. T2"

See other formats


•V .. f 



Ministerio db Instrucción Pública y Previsión Socwl 




BIBLIOTECA ARTIGAS 

Art. 14 de la Lc^ de 10 de a£ú«o de 1-950 ✓ 




COMISION EDITORA 
Prop Juan E Pivel Devoto ; 

Ministro de Instrucción Publica 

» fi'RÍA Julia Ardao 
ammá ioir ■., del Museo Histórico Nacional -J^t* 

Dionisio Trillo Pays ^J|á 
^ |^Eec0r de la Biblioteca Nacional " r** 

Juan C Gómez Alzóla 
Director del Archivo General de la Nación . 

Colección db Clásicos Uruguayos 



Vol 76 

Joaquín Torrrs García p& 

LA RECUPERACION DEL OBJETO ^ * " 
Tomo II * 

Cuidado del texto a cargo de j 

JfosÉ Pedro Barran y Benjamín Nahuw 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



$Ji RECUPERACION 
DEL OBJE'ífe 

~ (LECCIONES SOBRE PLAS17CÁ) 



> Tomo II 



, < ^ -* MONTEVIDEO 
"* ' . 1965 




LECCIONES SOBRE PLASTICA 



Lección XXI 

- Nada más fácil que ser pintor basta ponerse 
delante de un modelo, de un paisaje, o de unos 
ojéeos, y, co& más o menos habilidad*^ gusto, 

fptrlcs; ya se* simplificando o sintetuaÉ&o, o dan* 
fe un sentido decorativo, o exagerando el color, 
claroscuro o la línea, o si no, simplemente ajus- 
fando los tonos o el dibujo, y Haciendo una pintura 
correcta Es decir fuera del plano de la verdadera 
■creación 

Pues bien estas lecciones que aquí VOy dando, son 
dictadas, justamente, para que podamos salir de tal 
fácil ruana de la pintura. Y ya hemos visto cómo, 
al momento, nos han salido muchísimos problemas, 
todos de difícil solución 

El esfuerzo moderno, que ha consistido en querer 
evadirse de la realidad, ha Sido con el fm de entrar 
en el plano de la creación 

Como ya lo hemos hecho otras veces, podemos 
¿JaflaÍKarJos en pintores que parten de la visión real, 
o de la visión mental Y podría decirse, de los que 
están en el rmmdo del pensamiento, o de los que están 
entre las cósas materiales del mundo 

No es que el que está en el mundo del pensa- 
miento, no fije su atención en la realidad* pero, de 
ella, sólo entresaca lo que le conviene patótes crea- 
ciones Por tal razón, éstos si la recuerdan, no nos 



£73 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



dan una apariencia de ella, sino su esencta Pero esto, 
aunque parezca muy sencillo, no lo es Porque, 
a poco que se descuide caerá en la imitación, y, 
si se aleja demasiado»^ 4e¿3»go o confuso Podría 
decirse, que ni una sol*, fínea ni un solo color, ha 
de tomar de su modelo, pues todo deberá darlo por 
equivalencia Y si lo logra, con esos elementos, no 
ya imitativos, sino plásticos, podré componer su obra. 
Será una obra totalmente en el plano estéhco, Qufe» 
decir, creación total, existiendo por si misma 

Hay <m fijar** aboca, que si el artista ha busesé» 
eso tan fpo, no hará, luego, y como desvirtuandp 
su obra» ístferencia alguna con relación al mw 
real Por esto, es. impertinente la pregunta que se *e 
suele hacer con el fki de que explique su obra, yt 
que ésta no está en el plano de la reabdad a que 
querrían asimilarla No, pertenece a otro mundo, *t 
mando & -jornia, y, entiendo por tal, el mundo 
de las concepciones abstractas En tal mundo, toda 
forma (o creación) es tm símbolo de su propia 
etfncut Algo, pues, inefable 

No se afane, pues, el artista, tras concepciones 
grandilocuentes, pues ¿las, por entero, pertenecen al 
mundo real, le bastaré, a éste, un simple fragmento» 
o algo como una flor, o una figura geométrica, para 
ponernos en ese simbolismo Porque no es por el 
tono y por lo abstracto de las Uneos geomitoiet* 
que nos pondrá en la luz de ese mundo, - 

Como puede verse, con esto que aquí áeamos, des- 
plazamos a la pintura de su cauce habitual, que es 
el de la realidad (de la apariencia, podría decirse) 
para ponerla dentro de los valores absolutos Y ftO 
estará hacer observar que, para llegar a tío 

tan recoSífeo* es menester ensayar y estudiar mucho» 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Pero nadie desmaye, que, si persevera y no se distrae 
en otra* «osas, llegara sin duda, ya que no es nada 
sobrehumano 

• • • 

Bien ahora, prácticamente podríamos decir, ¿cómo 
llegar a tal ajuste armónico 5 No es cosa fácil, ya 
que son muchísimas las cosas que tienen que entrar 
en juego, y aunque el artista, mientras trabaje, no 
deberá pensar en ellas, debe conocerlas, a fin de que, 
por un proceso lógico, pueda llegar a buen resul- 
tado Por esto, es de suma importancia el primer 
paso que dé, 

• • * 

En cierto sentido, radicalmente? tenemos que barrer 
con la tercera dwienstón todo deberá ser frontal 
Pero, hay más que *so Sm tercera dimensión nthéay 
sttperpQSKtán de objetos No hay pues, la cosa ,y el 
fondo mdo es cuadro igualmente Y esto ya deter- 
mina algo en el aspecto del cuadro que, frente a la 
pintura corriente se presentará como algo ms&üto 
los objetos grandes y chicos, serán distribuidos en su 
superficie, pero, entonces sm guardar la proporción 
que tienen Por ejemplo junto a una casa, podrá 
haber una botella mucho mayor que ella, y, junto 
a una figura humana un cuchillo del mismo ramafio, 
ptm 00 estamos en el orden real, sino en el orden 
pUstKOt en el plano de las formas y no de las cosas 
Y esta datosminará un aspecto muy singular a lo 
represemááó' y con mayor fuerza expresiva 

• • • 

También tenemos que romper con ldflfa 1 se llama 
la compostctón del cuadro Porque laJS&apgsición 



nos tiene que llevar al tema, y éste entonces, nos 
inducirá a tratar lo que hagamos descfiptiYamente, 
y entonces ya caemos en el concepto de reahdad Ya 
no estafemos, pues, en lo esténco 
t . * *• 

Cuanto represénteme* en un^cuadro, como ya diji- 
mos en la lección anterior, tiene que generarse en k 
geometría Debemos pues, dibujar, partiendo de ía 
esfera, ei cubo, los ángulos, y al hacerlo, cuidando 
de llenar bien los espacios y buscando que, verti- 
cales y hartoamales armonicen tanto como se pueda k 
no se olvide que esas dos líneas ortogonales han &b 
dominar en todo el cuadro £1 armonizar unas formas 
con otras es de lo más importante 

* * » 

Bero, aurwjH^ se haya hecho bien todo lo que ante- 
cede, faltará ¿un algo que lo ligue y que nos dé la 
unidad de la obra esto lo debe de realizar el tono 
y la medida. Debe, pues, medirse todo, lo más estricta- 
nteÉfcfc posft>le, y luego poner los tonos justos, es 
decar," que en el cuadro ni haya huecos ni tonos que 
salgan de el 

* • • 

-% todo esto se h.$&t> Metódicamente y por orden, 
sin pena el artista lía a un resultado óptim^ 

* • # 

Tal como aquí se plantea esta pintttí»» absoluta- 
mente, estética, no es para grandes temaf* ni descrip- 
aones, pues hemos cortado con todo eso Si es una 
pintura cláa^a, lo es por su esencia y por su estruc- 
tura pero 'pe por su aspecto Después de todo basta 
que tengamos el concepto de lo ttnwersd y la fde* 

{10} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



de mnndo f pues ya que esto no lo podremos dar 
descnpfciatóaeme, saldrá, sin duda, a través de la 
forma, que ya hemos dicho que era el símbofwsie su 
esencia, y tal forma está en el cosmos Por el 
momento, pues, no queramos complicar las cosas, 
bagamos obras chica? pero bien resuelta» y firmes 
* * * 

Los antiguos todos, y fuesen de Ja época que 
fuesen, se apoyaron dígase lo que se quiera en contra, 
en el tema, pío, naturalmente, haciéndose esclavos 
de el^. como los pintores mediocres, sino, y como 
teo/a, que ser, en las tradiciones del arte, que les 
llevaba a un buen estilo Porque ellos ni pudieron 
soñar en lo que ahora buscamos nosotros, y que nos 
fuer» a excluirle 

Partiendo, pues, de** un tema, éste les sugería, 
siempre alga humano, y, tras ello, armaduras o xfr 
pajes, artefactos de toda suerte, actitudes, y ttul 
elementos alrededor, que por si solos, daban ínteres 
y belleza a la obra Pues bien, nada de todo eso 
deberá apoyarnos, pues, sí queremos lograr le qvs 
buscamos, lo hemos de borrar de nuestra mente Al 
revés los objetos mas vulgares podrán señarnos, 
pues, para hallar unos tontas y algunaa^fíneas^ ipttr 
taráfi sobradamente Porque se trata de eso y jada 
més-^Peco, si no excluimos a todo lo que hemos 
iJScw '^^mos con ese solo camino Porque 
vamos «tt~&m$a de algo absoluto 
1 * # * 

Ya saben que hemos barrido con lo que se llama 
composición de un cuadro De manera, qtife casi halla- 
temos por ehmtnaaón, lo que deseamol^contrar 

Acabo de decir, que bastarán objetos muy sencillos, 



JOAQUIN TORRES -GARCIA 



los cuales, no los pendremos para que nos den una 
impresión realista (pues hemos eliminado también 
esa maneta, de componer) sino que, de momento, 
los pondremos como al azar, distribuidos sobre la 
superficie en que pintaremos, y haciendo caso om*s© 
de sus dimensiones respectivas, de los unos con res- 
pecto a loa otros, como ya se dijo antes. Y entonces, 
si no buscamos aquella composición realista, en 
cambio, buscaremos otra el equilibrio de los espacios 
y de los objetos, ¿osa que, además, puede mejor 
arreglar la mtdfda, 

* * # 

j 

Como pueden ver, ttatojde puntualizar tanto como 
me es posible, porque como ya también dije» del 
primer paso que se dé* en k obra, indudablemente 
depende el acierto del resta 

Pues bien ¿por dónde comenzar, por ia linea o por 
el plano de color'* Pues, por la línea, siempre demto 
4jjbjj£ geometría Y entonces, una vez se haya obte- 
tiÍ£&*uoft armonía entre ellas (teniendo en cuenta 
el plano ortogonal) llénense los espacios de cada 
objeto con un tono local aproximado, cuidando de 
que nada se salga de teco 

Bien, el ajuste -tle «sé^ tono (después del ajuste 
en las líneas), es lo más importante y costará moehrj 
dar con él Pero, ese ajuste, no será con tes|>eetb 
al tono local de los objetos reales, nada de eso Ese 
aj«ste será con respecto a. los tonos que se irán colo- 
cando en la tela. Porque, sea realmente o mental- 
mente, * $e partió de la visión real de ellos, o de$ 
recuerda *f\je tengamos, a partir de ese momento, f* 
el pintor es Ubre para hacer su pintura Es entonces 



£12} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



que el artista ha de encontrar d &no Y, si no le 
halla, es como si nada hubiese hecho Pero, ¿cómo 
hablar aquí del tono, si no puede explicarse? Tal 
cosa, es sólo intuitivamente que puede sentirse Y 
digo de intento sentirse, pues es así Y, para llegar 
a él no veo otro camino que el afinar tal senado 
en obras que lo tengan, y, aun, guiados por quienes 
lo hayan bien comprendido Por esto, creo buen 
camino el hacer copias de tales obras, pero no a la 
ligera, sino "que, por el contrario, hay que llegar 
a una afinación perfecta Y el tono incluye también 
la manera de poner el color sobre la tela, y la calidad 
que tendrá que dar como resultado 

En tal proceso que podremos seguir, me parece 
aconsejable el proceder con mucha humildad Pón- 
gasafen lo que queramos pintar, unas simples formas 
esquemáticas de los más variados objetos casa, 
h&mbre, animal, herramienta, botella, botijo, reloj, 
cara, árbol, fruto, flor, pez, letra, estrella, etc Es 
decir, un pretexto que será geometría, y luego tono 
Figuras geométricas, deformadas y esquematizadas 4* 
objetos Formas geométricas con un vago rec ue r d o' 
de un objeto Porque aquí, ya no hay que cumplir 
can la naturaleza, sino con la plástica 

• * # 

¿Estos hombres y mujeres que ahora representamos 
en nuestras obras de qué país son> ¿De qué clase 
social son? ¿Es que tienen sus nombres 7 No, no ion 
más que hombfer? j mujeres Y si luego ios áéfc> 
jamos de su indumentaria entonces ni a nuestra 
época corresponderá. Serán los eternos tipos humanos 
Nos hemos puesto, pues, en un plano ^versal, y 
entonces tanto por los valores plásticos «oanto por 



[13] 



JOAQUIN TOBRfiS-GARCIA 



los elementos figurativos Es, pues, otra pintura que ; 
la que hacíamos 

# * * 

lie dicho otras veces, y lo repito ahora, que si 
ahifra entramos en esta otra puntura que podremos 
llamar mental, no hemos de dejar de hacer la otra. 
Esta de ahora que propongo, no solo tendrá que afir- 
marse bien, sino, aun, tendrá para tiempo el que llegue 4* 
a interesar a los mejoras, Aquí, entre nosotros, será 
algo nuevo, y antes no se comprenda su valor, todos» 
suponiendo la mejor voluntad, tendrán que estu- 
diarla y familiarizarse con ella Pero, pasado un 
tiempo, yo no dudo de que sera muy estimada Lo 
digo esto por propia experiencia con otros públicos 
Creo, ademas, que llenara cumplidamente la función 
de decorjofá. murd, y que Bastara que se den algu- 
nos ejemplos para que machos se convenzan 5* 
acertamos, pues, a realizarla con más o menog 
perfección, su afianzamiento es indudable Pec^ 
repito una vez más no se abandone la otra 
phtíura. 

El naturalismo que aquí en nuestro país se ha 
practicado, no lo es tal Es un remedo de natura- 
lismo, pero no el verdadero que he podido ver en 
los 5 países de Europa Y de esto deduzco, que los 
sudamericanos, han querido hacerlo, porque han 1 
creído que era la única pintura seria, pero no son 
aptos Y con esto quizás se han restado la posibi- 
lidad de hacer, mucho mejor, una- fuatura mental 
es© es muy posible, y quitas algún día lo 
vequot^nfirmado Y no se crea que por esto que 
digo, pt$**# que los pmiores que todos conocemos? 
puedan caffibiar, hay mucha*- razones que no J¿ 



£14] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



permitirían. Lo cual nada quita, que, para el porve- 
nir, sea, esta pintura que ahora propongo la mas 
adecuada. 

# « • 

Que un pintor quiera vivir de su arte me parece 
lo mas lógico y honrado Esta bien que menosprecie 
falsos honores y no vaya tras de ninguna vanidad, 
pero, en cambio estara mal que no mire por su 
reputación de pintor, que no trate de defender y de 
explicar su pintura, a fin de convencer a los demás, 
y asi, vendiéndola se sostenga con ella Es cuestión 
de discernir bien las cosas y de someterse a lo que 
es razonable Y creo hermoso, que un pintor se 
sostenga con la pintura Lo que hay, es que, y ya 
tratando la cosa con respecto a nosotros, aquí, en 
nuestro país tal cosa es dificilísima Pero, si en el 
transcurso de «nos quince años que son los que yo 
he vivido aquí, tal dificultad ha menguado, no sería 
extraño que con unos cuantos más fuese menor, y 
entonces, el pintor, al fin pudiese equilibrar tu sitúa* 
ción material Pues yo puedo afirmar, que el puWfco 
en general, ha puesto buena voluntad, y testimonio 
de ello es el cambio de criterio que se ha operado 
en él. Por esto hoy ya son suatos los que, no, ; 4filfl 
van tras la buena pintura, y forman sus colecc3o¡ttg 

ro que, y esto es lo mejor, la defienden Ponga, pues, 
mejor voluntad el pintor, que cuanto haga en tal 
senado, redundara en beneficio de él y de la pintura. 
Para los p*a©r#t de otros tiempos, y hablo át J» 
grandes pintores, «J sacar provecho de su arte, -era 
lo más natural Y hasta se sabe que^sí muchos 
querían perfeccionar su oficio, era con vistaka mejorar 
su situación Y esto ao creo que se contunda con 



[15} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



lo que hacen los falso* fmtores que todos conocemos, 
que no piensan más que en encumbrarse para medrar 
Porque, si aquellos querían perfeccionar su arte para 
tener la mejor reputación, estos no hacen más que 
prostituirlo, ya que, sin convicción alguna, sólo tratan 
de fdular al público y engañarlo Ademas ejercen 
toda clase de estrategias y políticas, poniendo en 
juegjp recursos que ya nada tienen que ver con el 
arte y sí sólo con la ganancia 

H querer vivir honestamente d$ su aite, lo creo, 
como he dicho, bejk> y* lógico, pero esto no quiere 
decir que trate, ej, artista, w vivir en la opulencia. 
Al contrario, creo que el vivir parco es lo que con- 
viene Lo justo y basta 

* • * 

Voy tratando de todo esto, que trato de ponerlo 
en la medida, para que nadie caiga en engañoso* 
romanticismos, que si por no caer en un peligré, 
se. cae en otro, nada se consigue 

Bach había dicho, que cuando el componía música 
quería imaginarse que estaba ante un gran maestro 
Esto está muy bien, hay que ser severo consigo 
mismo, pero no en demasía No creo que sea pro- 
dente el destruir cuando se va haciendo ¿Y si estu- 
viese más bien de lo que pensamos' Podríame* 
decir, parodiando a Cervantes, que no hay cuadro 
malo que no tenga algo de bueno Y con mucha 
más razón tratándose de cuadros de ustedes 

'He oído decir a ciertos pintores yo sólo pinto 
par| mi ausmo Esto me parece incomprensible, y 
creo que no pasa de ser una vanidad El que nene 
algo buenó-que decir, ¿por qué, egoistamente, lo ▼* 



LA RECUPBRACION DEL OBJETO 



a celar a los demás' Yo creo, más bien, que las artes 
todas son un medio de comunicar a los demás lo 
que puede haber concebido el espíritu Poi esto» el 
pintor debe desear que se le comprenda, y, en este 
sentido, quizás, a veces trate de ponerse al diapasón 
de los demás Por allí puede comenzar un diálogo 
entre él y el publico, después ira subiendo el tono 

Pues bien por todas estas y otras razones que 
podrían darse, el pintor, a veces, debe dar diversos 
aspectos a su pintura que, como será hecha con 
sinceridad, nada se pierde Y es en este senado, que, 
si tratan de remontarse a otro plano, no por esto 
dejen de pintar aquello que el publico habrá ya 
aceptado 

• # • 

Y ahora, para terminar por hoy que, por encima 
de cualquier pintura, sea de la época que fuere, hay 
un concepto universal de la pmtura Así como lo 
hay de la música, de la poesía, de la escultura o de 
la arquitectura Pues bien, si tenemos ese concepto 
universal la pmtura, ,es que podríamos, de las 
innumerables que han habido, decir cual de ellas se 
acerca más a ese concepto 3 Todos dirán, como yo 
digo, que eso es sumamente difícil de decir Pero, 
de todos modos, también es fácü que cada uno Éga 
qué es lo que el prefiere 

De todos modos, para poder decir algo aproxi- 
mado, pienso yo, que no hay que pensar en ninguna 
de las pinturas que haya habido, sino mas bien fragor 
de penetrar su esencia. Y creo yo, por eso, «fue 
cuando menos tenga una pintura eíementof^jjj&ticos 
pértenectentes a una época dada, y a tal Jttrito que 
1* caractericen por completo, más se alejara del con- 

U7) 



2 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



cepto universal de la pintura Y si fuese justo ese 
razonamiento, tendríamos que decir, que todos los 
primitivos estarían en primera linea Eso es lo que 
yo creo 

Enero 9 de 1949 



Lección 3p£ll 

Recordarán ustedes que terminé mi última lección, 
diciendo que, creía, que, por encima de todas las pin- 
turas, teníamos,, implícitamente, un concepto univer- 
sal de ella Entonces, allí se trataba de saber cuál, 
de entre todas las pinturas que haya habido, se acer- 
caría más a ese arquetipo, y concluíamos, que tendría 
que ser aquella que, por sus elementos plásticos, no 
delatase época alguna, por entender que asi nos daría 
mas su pura esencia, y hallando que los primuwwr 
de todos los tiempos y lugares han sido y son los 
que han realizado mejor ese tipo de pintura, quisimos 
ponerlos, en cuanto a la realización universal de la 
misma, en primera línea 

Bien, para hallar esos modelos, que podrían 
ahora servirnos de ejemplo, tendríamos que remon- 
tarnos a la prehistoria (y aludir también a los pfe* 
historíeos de hoy, que, esporádicamente, podríaífio» 
hallar por muchos rincones del mundo), para luego 
referirnos a las grandes épocas, ya históricas, que 
conservasen aún bastante de 1a primitiva base Pero, 
tal recorrido, de poco podría servirnos, para lo que 
taatamoi- de encontrar ahora* y que es casi coco» 
querer pescar algo en lo infinito Y temerario^ 
quisiéramos revelar ese arcano, ya que nuestro afán 

118} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



de acercarnos a la pintura pura, es nuestro mayor 
anhelo 

* # • 

¿Qué es la pintura en sí misma? Una X, nadie 
lo sabe Es decir, que explícitamente nadie podría 
decirlo, pero en nuestra conciencia, tenemos una 
intuición de ella Lo que hay, es que luego, la super- 
posición de tantos modos de pintura que conocemos, 
y que se han sucedido a través de los siglos, nos 
ha alejado de más en mas de su esencia, y hoy, 
puede decirse, que la pintura que hemos vivido, y 
tras una severa selección, es la que juzgamos que 
es esa pintura pura, que todos, con obstinación, 
perseguimos du tras día Pero ya se ve que eso no 
puede ser que sea asi, porque si juzgamos que, como 
en otras cosas, puede haber progreso en la pintura, 
estamos en un error No, la pintura no se desarrolla 
como por una especie de crecimiento y por una acu- 
mulación de conocimientos en torno de ella, ya que, 
ni las cualidades de pintor, que son siempre perso- 
naiisimas, ni las visiones que, dentro de su mundo, 
él pueda tener, son transmisibles Progreso, si que, 
en cierto sentido, podríamos llamar puramente acadé- 
mico, puede progresar en cuanto a técnica u oficio, 
en cuanto a óptica para darnos, de más en más la 
apariencia, pero no en sentido profundo y abstracto 
Al contrario, y como me parece que he probado en 
lecciones pasadas, ese progreso es siempre en el sen- 
tido de acercarse a la imitación, y entonces, en mas 
o menos grado, la pintura decae Y decae además, 
por una mayor complicación técnica un oficio más 
complejo, paleta mas extensa, esfumados, empasteía- 
miento de color, contrastes violentos, dih¿p menos 
WHéaco y más imitativo, preciosismo, etc Todo esto 



[19} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



arruina la pintura, y aun tratándose de maestros, y 
se aleja de su base esencial Y en realidad, a través 
del tiempo, ese es el único progreso que puede seña- 
larse, lo cual, según hemos visto es todo lo con- 
trario En cambio, el ir hacia lo elemental, a lo 
simple y básico, la robustece, y es que por ahí se 
acerca a lo que es en st mtsma. 

¡Si se pudiese probar, de ujia vez por todas, que, 
a pesar de tantas maravillas qtte ha realizado la pin- 
tura, todo ello no ha sido más que teatro, y que la 
verdad está en algo muy humilde, pero firme como 
roca' ,Cuántas &sas inútiles debe aprender el pintor, 
y cómo debiera limpiarse de ellas' Yo, y ustedes 
perdonen, no quiero ya mas ser complaciente y 
tolerar el error líes digo, pues, que ni creo ni nunca 
he creído en todo eso, y, por dolerme el quitar ilu- 
siones, he contemporizado Pero ahora basta Además, 
la mayoría de ustedes ya están en condiciones de 
soportar esa verdad Y es cierto, que también en 
ciertas circunstancias he tenido que ceder, peto eso, 
extenormente, y me tocará ceder aún Pero a ustedes 
les debo la verdad por entero La cual, podría redu- 
cirse a un solo concepto el naturalismo es un error 

• * • 

Aunque de una manera negattva, creo, que con 
lo que acabo de decir, puede verse ahora al descu- 
bierto, lo que pueda ser la pintura en sí misma 
Pero, intentaré hablar de manera más posmva 

* • • 

No voy a apoyarme tanto en el razonamiento 
como en*ík: intuición He dicho antes que la pintora 
tenia que ser •Umentd (y esto nada tiene que ver 

C20} 




LA RECUPERACION DEL OBJETO 



con el elementansmo de los neoplastiastas) simple 
y bien concreta, es decir, totalmente plástica pintura 
Pero antes que eso, hemos de tomar tal concepto, 
en un senado puro y universal Ya he dicho antes, 
la pintura es una X, una incógnita 

Tomada asi, y sólo confiandonos a nuestras intui- 
ciones, ¿que es lo que vemos? Vemos que la pin- 
tura es, esencialmente, geometría y tono Nada más 

Debo decir, que a mi nadie me sacará de tal con- 
vicción Intuitivamente es lo que veo, y entonces 
me doy cuenta de lo enorme del error naturalista, 
el cual (ahora lo afirmo rotundamente) no es la 
pintura 

* • * 

¡Geometría y tono la base primitiva' Nada más 
Si se mira, todo es cuestión de olvidar, lo que 
ten penosamente se estudió De manera, que no es 
cuestión de nuevo aprendizaje costoso, pero en nuestra 
mente, tendrá que haberse operado un cambio total, 
y, luego de esto, tener el valor de renunciar a k> que 
fue una engañosa ilusión 

* # » 

Yo puedo decir, que luché, como se dice a brazo 
partido, para pasar a través de tales errores, teniendo 
sólo por guía una pequeña lucecita que jamas se 
apagó, y que aún me acompaña Y con ella he 
llegado a este seguro puerto la pintura, una X, es 
geometría y tono, inseparablemente unidos 

m # * 

Ahora bien, ,de dónde vino principalmente el 
error ? De los países del Norte, más práctaoos y mate- 
rialistas, inventores de la pintura al óleo para poder 



{21] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



acercarse lo más posible a la apariencia Inconsciente- 
mente casi, llega el mediterráneo a la sintests, pues 
está más en el espíritu que en las cosas Yo creo 
que son los únicos que se han acercado a la esencia 
de la pintura Tienen el tono, y es de ellos la geo- 
metría El color crudo pertenece a los nórdicos 

• # * 

lo que yo intuyo con resfjecto a la pintura, es 
como he dicho, tono y geometría, esto con indepen- 
dencia de todas las pinturas Por esto, ni los pre- 
históricos y demás primitivos, si los he citado por 
parecerme que se acercan mas a aquel concepto, no 
quiero decir que lo realicen No se piense que yo 
crea eso, ya que sé que estamos frente a un inson- 
dable misterio 

• « • 

Muchas veces he afirmado que el artista viene 
hecho he ahí otra cosa tan misteriosa como esa 
otra ¿Por qué nace, un hombre, con tal disposición' 
Y el hecho es cierto Y se seguro, que, si en un 
joven se le despierta esa tendencia, no es porque 
haya visto que otros hacen pintura, sino que, es 
porque el nació para eso E indudablemente, bien 
dirigido, sena un buen pintor, pero el medio y los 
profesores, obrando sobre él de consuno, lo estro- 
pean por completo Y aquí, en nuestro país, podrían 
hallarse muchos de esos jóvenes, y aquí incluyo a los 
dos sexos 

• « * 

Si miramcw a los dibujos de los niños, vemos en 
pleno el «smenzamiento de la pintura geometría, 
planismo, tona Pero luego, en manos de los maestros, 



{22} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



presto pierden esas cualidades innatas Son empuja- 
dos hacia lo literario, lo típico, lo grotesco, lo cursi, 
apareciendo ya, en embrión, la mala tendencia de 
la pintura el escorzo, el detalle naturalista, lo apa- 
rente ,Y cuantos maestros, y directores de maestros, 
se han equivocado en esto' Pero es mal tan grande 
que ni hay que soñar en poner remedio 

* * • 

Entre los grandes maestros de la pintura, hay que 
citar a Paoio Uccello, por ser de Jos que han intuido 
más en su esencia También Mamegna Geometría, 
tono, estructura, proporción, fueron los atributos de 
sus obras Y así, podríamos encontrar a otros, que 
nos dan ese reflejo 

« # * 

Entrando en las épocas ya históricas, vemos que, 
hasta el siglo XV, se mantiene, bien o mal, la ley 
frontal y la geometría La pintura está virgen de la 
íuz, el claroscuro naturalista y la perspectiva Quiere 
decir, que la base que yo le atribuyo es conservada, 
y también que es cierta, pues se sostiene por mucho 
mas de veinte siglos, y esto sin contar con la pre- 
historia Contra esa enormidad $t tiempo, no deben 
contar los cinco siglos posteriores que la han mante- 
nido en el error En mi sentir, pues, hay que resta- 
blecer la verdadera tradición de la pintura y volver 
a lo elemental 

# * * 

Por lo que vimos en lecciones pasadas, podemos 
ver ahora, que también en esto que afirmamos, 
Elatón nos daría la razón En primer térmico afirmó, 
que, la belleza (que para él era como un símbolo 



[23] 





"1 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



de todo lo más elevado) no era ese reflejo que 
vemos en las cosas, sino algo que sólo el senado 
podía alcanzar, por ser de naturaleza abstracta, no 
intelectual, sino mental Y, ademas de eso, y por 
esto, de afirmar, que, lo que era bello, no lo era por 
reftrtrse a otra cosa, pues era igual a si mismo Es 
decir, la forma por si misma, representándose a sí 
misma Y habla de que el artista ha de realizar su 
obra con regla y compás, etc ¿No coincide todo 
esto con lo que hemos dicho antes' 
* * * 

Ese concepto universal de la pintura, vemos que 
trasparenta en todo eso Luego, si queremos fijarnos 
en obras de todos los tiempos, veremos que, por un 
lado u otro, la buena pintura nos muestra el rostro 
de esa oculta divinidad Miremos al Greco, el tono 
y la geometría son el sostén de su obra, sólo que el 
claroscuro renacentista falsea la pura expresión de 
los elementos fuertes Ademas la medida, y el cono, 
que es inigualable Tomemos a Velázquez Aquí, la 
densidad del claroscuro, se hace constructiva no 
pinta el objeto, sino que opera con elementos plas- 
ncos Por esto, Goya, que no vio eso, es mucho más 
débil Y ahora tengo que hacer la salvedad que no 
en todas las obras del Greco y de Velázquez, está 
eso que he dicho, pues estaban dominados por otro 
concepto estético 

Recuerden lo dicho en lecciones anteriores con 
respecto a la serenidad del arte griego Pues bien, 
en alguno de sus admirables lienzos, el Ticiano se 
muestra platónico, y, por allí apunta el rostro de la 
pintura Peí* si dentro del periodo del segundo 
renacimiento pueden atarse algunos pintores (enae 




£24) 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



ellos no hay que olvidar a Leonardo), en el siglo 
anterior, ya comenzando por Giotto, serian innume- 
rables los que habría que citar Y en todos podría 
admirarse su objetividad, y por esto serenidad, y 
siempre la geometría y el tono Y es porque, así 
que se sale de lo subjetivo se entra en la forma por 
la forma, la forma abstracta y esto lleva a encontrar 
lo mismo en el color, es decir, el valor o tono 
Tratando de resumir lo dicho, puede afirmarse, que 
en el pintor que llega a tal altura, todo es juego en lo 
abstracto, podríamos decir, en la noche, no en el día 
Por esto Leonardo tenía razón, al decir, que "la pittura 
é cosa mentale Y yo deduzco de esto, que hay que 
volver a tomar esa ruta Pero digo mas, y nadie se 
enfade ni se asombre que esa, es la verdadera y 
úmea pmtura Y esto no lo veo yo solamente ahora, 
sino que siempre lo he visto así Y mis pasos a través 
del arte pueden atestiguarlo Pero, ya lo dijo Goethe 
"pensar es difícil, pero es más difícil aun el obrar 
según se ha pensado" Y, si a veces uno cede o se 
aparta del recto camino, es porque la re alid ad de 
las cosas no consiente otra manera de obrar 

• # « 

El Cubismo, que dio el més rudo golpe al natu- 
ralismo, a causa de llevar en su seno resabios de 
éste, tuvo que sucumbir No se planteo un problema 
para resolverlo, no se profundizó suficientemente, y 
de ahí que la solución fuese deficiente ApoUinaire 
y Braque, sus máximos definidores, fueron ra^os de 
su tiempo, osados y revolucionarios, demoredores 
de iodo en nombre de lo nuevo Y no era eso* pues 
ya hemos visto que, lo nuevo, no fe& más que un 
miraje Los graves problemas de la pintura debían 

C25} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



tratarse en el silencio, y de esto Cezanne dio un 
ejemplo 

Bien, si el Cubismo llevó la pintura a la abstrac- 
ción, ya, con esto, puede decirse que bastaba Enton- 
ces, en posesión de esta gran verdad, debía des- 
arrollarse a la altura de ese plano, pero, en vez de 
eso, y como he dicho, por llevar en su seno resabios 
de sus antecesores inmediatos, ese ambiente, los temas 
que adoptó, y la manera acostumbrada de componer 
el cuadro, todo fue ahogando a lo otro, y ya, en 1928, 
había perdido toda la virtud del primer momento 
fue, entonces, un cubismo vergozante Y en ese 
momento, es cuando Picasso, en vez de volver a su 
base abstracta, divaga ya en un deformismo y expre- 
sionismo de muy mal agüero sera el punto de 
arranque para entrar en el superrealismo mas desatado 
Por esto, si el Cubismo abrió la puerta a la creación 
verdaderamente estética, luego renegó de ella, y con 
esto, quedó demostrado, que fue una de las tantas 
"posturas" de aquella gente, gobernada por el sub- 
jetivismo más desenfrenado A la deriva, entonces, 
cayó en las peores procacidades artísticas, porque, lo 
importante, para toda aquella gente, y aún lo es 
ahora, fue el ser ortgmal a toda costa Fue pues, un 
movimiento abortado, pero que determinó, en el arte, 
una orientación verdadera 

Pues bien, si en vez de eso, se hubiese depurado 
de la mala herencia naturalista, y consecuente con- 
sigo mismo, le hubiese movido guerra hasta extir- 
parlo por completo de la pintura, hubiese cumplido 
una obra seria y proficua Es, pues, esa obra que 
está por hacer, y nosotros que estamos con peores 
medios que ettos, pues nos falta todo apoyo, es, como 
se ve, la que emprendemos 



[26] 



^ LA RECUPERACION DEL OBJETO 

• • • 

No por prurito de singularizarse, sino impulsados 
por un deseo que se nos imponía como un mandato, 
ya desde el principio de nuestro aprendizaje en el 
arte, rechazamos todo lo que no estuviese dentro de 
lo clásico o estético Cuando todavía ignorábamos lo 
que fuese el concepto de abstracción, que, como 
ustedes saben, no quiere decir el arte no figurativo, 
ya intuíamos eso Y más o menos, y en aspectos 
muy distintos, lo íbamos realizando. Porque toda pin- 
tura, hecha con elementos plásticos absolutos, aun 
directa, hecha, quiero decir, ante un modelo, entra 
ya en la abstracción Y lo mismo un conjunto orde- 
nado frontal, es decir dentro del nano, y aunque 
sea intuitivamente También en ella dominará la geo- 
metría, y la valorización de los tonos Y todo esto 
ya es abstracción, Pero sabíamos que todo eso, no 
era más que un balbuceo, y por esto, entrando mas 
en la abstracción, llegamos al Arte Universal Cons- 
tructivo Y ahora hay que ser consecuentes, «•podemos 
retrogradar y volver a nuestros comienzos? Y, con 
tal convicción, ¿perdurar en el aspecto naturalista? 
De no mediar razones sentimentales y escuchando 
sólo la voz de la razón, debemos, como he dicho, 
ser consecuentes, y ser fieles a lo que creemos, hoy, 
ser la verdad de la pintura No extrañen, pues, mi 
lenguaje de este momento 

* # # 

Pues bien, desde ese plano en que nos colocamos, 
¿qué debemos decir de la pintura que se hace en 
nuestro país? 



C27] 



J 

1 ■> 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



* • * 

Aparte de la gran pintura, ya en la esfera uni- 
versal de todas las pinturas, la que ya es siempre 
mental y no visual, la que es intemporal porque 
esta en lo eterno, aparte de esta pintura prerrenacen- 
tttta, toda buena pintura esta en lo abstracto y aunque 
sea de aspecto naturalista Pintor, pues, que no llega 
a eso, no es pintor, pinta, si, pero jamas comprendió 
lo que era la pintura Y para que se llegase a tal 
comprensión, aqut, en nuestro pats, yo he gastado 
estos últimos quince años de mi vida Los cuales, 
no me pesa haberlos gastado, ya que, hoy puedo 
afirmar rotundamente que el Uruguav ttene pintores 
de primera categoría Los cuales no lo son por lo 
aparatoso de sus obras, mas sí porque pintan con 
tal comprensión Y esos, podran ser maestros de 
otros De manera, que pese a la guerra que se nos 
mueve, comenzara aquí, la mejor tradición 

» « * 

Cuando el pintor, tras su afán de cada día y cada 
hora, llega al fin a esa comprensión que he dicho, 
puede ser el mas feliz de la tierra ha hallado el 
más preciado tesoro, sabe que él posee eso, que es 
suyo, y q«e ya la vida tiene objeto vivir para la 
pintura ¡Ha oído al fin la música de la pintura' 
i Cuántos podrán decir eso 5 Y, <-va a llevar a la 
feria sus obras, las va a dejar manosear por un jurado 
de ineptos 7 Degas tenia predilección por un cuadro 
suyo, y, un millonario quiso comprar esa obra Enton- 
ces le dijo al tal ¿es que usted quiere privarme de 
mi gozo, de mi alegría? Y ahora digo ese tal, f es 
que la hubiera comprendido* ¿Para qué la quería? 

128] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



El Greco decía que no vendía a sus obras, que 
las regalaba, pero exigía una compensación por el 
sacrificio de desprenderse de ellas Eso, los groseros 
no podran comprenderlo jamás 

• • * 

A muchos pintores que todos conocemos, podría 
decirles dime cómo vives y te diré qué pintura haces 
No, la pintura no es cualquier cosa como las demás, 
a tanto el metro La pintura es cosa sagrada. Y, 
entonces, quien la hace, ¿podra vivir como los demás' 
pemás esta el decirlo, y, el que quiere vivir con 
un pie en el mundo y otro en esa religión, no piense 
que engañe a nadie 

En la farsa del mundo, cualquier vulgar puede 
erigirse en profesor de arte, o en crítico, o en jurado 
Basta que sea persona sensata, que sepa adular y 
vestir bien, y que se adapte a lo estableado Y ese 
sube entonces como la espuma, pero hueco como 
ella El artista verdadero ha de cortar con esa gente 
y no permitir que se le manosee Y aunque le digan 
loco, chiflado o bohemio 

# • * 

Pero el artista ha de vender para poder Vrrlr Esto 
es lo triste, pero es la realidad Pero no importa que 
venda, y aunque sea una buena obra Porque, el 
que la compra, si es entendido, sabe que aquello 
no se puede pagar con dinero, y en este caso, puede 
decir que también la posee, y estará bien, y si no 
lo es, ¿qué importa* ¿Acaso, el que compra tifl solar, 
compra el divino misterio de la naturaleza, que se 
produce en aquel trozo de tierra* Es suyo, pero no 
lo es más que convencionalmente En cambio, puede 



[29] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



ser de un pintor o de un poeta sin otras credenciales 
que su amor a la vida Un hombre compró un perro, 
y no le obedecía, era suyo, pero 

• * • 

Vemos, que entre la variedad asombrosa de pin- 
turas posibles, cada artista debe de buscar la que 
má# se amolde a su temperamento y al grado de 
evolución en que esté con respecto a la misma Tal 
cosa es algo que no nene réplica Por esto, el maestro 
ha de seguir al discípulo, y no a la inversa 

• • « 

Aparte de la pintura universal, y ya sólo queriendo 
fijarnos en la pintura de origen renacentista, es decir, 
en la pintura de cuadro chico, tiene que decirse, 
que, a medida que va de más en mas hacia lo abs- 
tracto, más se hace pintura esencial, y, dentro de 
su temporalidad, más universal también Hay que 
fijarse en esto, ya que es muy importante Y por 
abstracto, ya saben lo que yo quiero decir, no, la 
no figuración, sino que todo lo que vaya captando 
de realidad sea un elemento plástico no figurativo, 
o dicho de otra manera estético Porque, tal ele- 
mento, ya no copia la realidad, sino que es ya una 
Síntesis tono, valor De manera que, tanto ya es la 
linea como el plano de color, pues se interpenetran 
o se apoyan de con anuo para no formar mas que 
una unidad Y el objeto real sólo le servirá como 
punto de partida 

Así, pues, la pintura a tres dimensiones, ha de 
ser, como toda pintura, abstracta 

• • • 

Parecería que en este ultimo párrafo, me arrepra*- 
tiese de lo que he sostenido antes con tanto calor; 



[30] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



esto es, y de una vez por toda,s, barrer de nuestra 
mente la tradtctón renacentista En efecto, hay así 
como una vacilación Y, la causa, la misma de siem- 
pre, porque se, que por natural temperamento, 
muchos, quizas tendrán que permanecer en esa pin- 
tura a tres dimensiones, y si no por eso, por no 
estar dispuestos a sacrificar todo lo que penosamente 
habrán adqumdo Pero, ahora si que es el caso de 
atar aquel latín, aunque yo no sepa latín amtcus 
Plato, sed magts amtca ventas, o sea, que estimo 
mucho a Platón, pero aun mas a la Verdad Y 
entonces, que caiga lo que tenga que caer Y la 
verdad de la cosa, es ésta que, de intento, se trató 
sólo de la pintura planista, universal, y se dejó como 
al descuido la otra pintura, la pintura a tres dimen- 
siones Y no fue olvido ni descuido, sino el querer 
desprenderse de ella, y de una vez, para siempre 
Pero yo quiero que se vea claro hasta el fondo 

De sobra sé, que si existe la unidad fundamental, 
igual a si misma, esta no sabría existir sin lo Opuesto, 
esto es, la mulupltadad Si todo fuese luz, la luz 
no existiría, necesita el contraste, las tinieblas, y 
todo en el universo está em tal oposición Si existe, 
pues Apolo, existe Dionisos Y puesto que existe tal 
verdad, ni hay que aparentar que se olvida, m con 
torcida intención, secuestrarla Si existe lo clasico, 
existe también lo romántico Y esto ultimo con todo 
derecho y con una soberbia aunque corta tradición, 
es decir, con títulos suficientes para ponerse en pri- 
mera linea No es, pues, en desmedro de nadie, el 
adoptar tal posición Y ustedes saben muy bten, con 
cuanta atención y con cuánto amor y respeto he 
procurado iniciarles en lo que yo supiese 

[31] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Haga, pues, cada uno lo que deba hacer y que 
nadie se niegue a si mismo 

Enero 18 de 1949 



Lección XXIII 

Es conveniente que nos pongamos de acuerdo, 
sobre lo que, generalmente entendemos por el 
tema de una obra artística Porque, de no hacerlo, 
podría dar lugar a mucha confusión Y esto que diré, 
no sólo sera aplicable a las artes plásticas, sino a 
todas las artes en general. 

De siempre, casi podríamos decir, se produce el 
arte, comenzando por el tema Porque, en efecto, si 
«no paramos de una idea, ¿cómo es posible que haga* 
mos nada 5 

Ordinariamente, una vez establecido el tema, se 
va a su realización, que será describir lo que se ha 
pretendido hacer, y así, sin darnos cuenta, caemos 
en la vía naturalista Estamos en un piano real 

Pues bien, como nosotros sabemos que este no es 
el camino del arte verdadero, dejamos el tema como 
un mero pretexto y enderezamos resueltamente hacia 
los valores abstractos Y éstos, entonces, pasan a ser 
el verdadero tema de la pintura, es decir, ella misma, 
De seguir tras el tema, no hubiéramos hecho otra 
cosa que algo limitado a el, mientras que soslayán- 
dolo para ir a los valores plásticos absolutos, podre- 
mos dar algo mefable e ilimitado Y entonces, sea 
o na figurativa la obra, planista o a tres dimensiones, 
siempre será abstracta Habremos escapado a la imi- 
tación, a la copia de la naturaleza 



£32} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Sobre esto, que ya hemos explicado tantas veces, 
ya, al menos para nosotros, no caben dudas Pero, 
dentro de este concepto general hay mucho que 
dilucidar 

* # * 

He ahí, ahora, como procederá un artista que 
quiera hacer pintura verdadera En imaginación, y 
si se quiere de una manera vaga, irá planeando su 
obra unas formas, unos tonos, un ritmo entre esos 
elementos, y basta Habrá pensado, aun más vaga- 
mente en objetos, en los pretextos que he dicho, 
para no caer en la abstracción total y cortar así del 
codo con la vida Pero antes habrá pensado en los 
elementos plásticos y en el modo de armonizarlos 
¿Se podra decir que al menos por equivalencia, 
partió de un tema 7 No, porque todo ha sido imagi- 
nado dentro de un orden estético o plástico Y así 
ya es hato que lo haga, no se sale de la base de la 
pmtura no ha pensado en cosas, sino en tonos y 
formas, y en el modo de armonizarla* No está en 
un plano real, esta en un plano estético Y bien 
sólo asi se puede dar con la mustca de la pmtura, 
que es su esencia, y si la obra no canta, es obra 
muerta 

• • # 

Los grandes pintores antiguos, sólo hacían eso en 
parte, pues estaban demasiado dominados por las 
cosas o sea el tema Los modernos hemos querido dar 
un paso mas y poner en primer plano a la pintura 
Y en esto ha consistido su evolución 

# # # 

Dije, en lecciones pasadas, que no había cosa más 
fácil que la pintura bastaba ponerse ante un objeto, 



133} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



y copiarlo con mas o menos arte Vemos que no es 
eso, y que es infinitamente cosa mas difícil En efecto 
ponemos la tela blanca sobre el caballete, y ¿qué 
haremos'' Entra ahora en un trabajo penoso La 
imaginación divaga entre mil objetos Considera di- 
versos pretextos, tonos y estructura ¿Y en qué 
pensara primeramente, en figuras, formas, tonos, 
naturaleza'* No, pensara en la manera de realizar 
una. estructura combinar geométricamente todo, tonos 
y formas, y, como al margen, en objetos, los cuales 
deberán surgir de esa composición Y si no procede 
en la forma que he dicho, caerá fuera de la base 
de la pintura 

• * * 

Nadie piense, por todo esto que acabo de decir, 
que el artista de menos la esencia de la realidad 
Quien no la da ni la dará nunca, es el artista que 
la copia Y yo he dicho siempre, que, si la pintura 
vive en un cuadro, vive no sólo lo que se represente 
y por esquemático que sea, sino, además, la materia 
plástica Y vive la materia plástica, porque no se le 
ha matado, porque expresa lo que es ella misma, 
concretamente En cambio, cuando se la hace servir, 
como vil materia, para la representación, ya no 
existe mas Tampoco cuando se la emplea como 
medio de expresión, ya sea de manera estridente, o 
con gruesos de color innecesarios o con exageracio- 
nes, pues todo ello es pobreza y vanidad de mal 
pintor 

# • # 

La vida y el espíritu que anima al artista, stn 
propósito de ser representado (y ademas sena impo- 
sible) trasciende lo que se propuso o pensó hacer 

IH1 



* 

LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Es decir, que, sin que el haya temdo conciencia, 
ha pasado a la obra, y aun muchas cosas más 

# * # 

Líneas, planos de color, dibujo, a todo comunica 
vida el buen pintor ,-Y que otra vida se pide? ¿La 
representación? La representación no será, siempre, 
más que un reflejo de la vida Por esto, lo impor- 
tante, es la vida que suscita el pintor, encima de 
la tela, es decir, en lo abstracto 

# * * 

Si esto es así como decimos (y lo es) piénsese en 
los miles de pintores que pintan sin hacer pmtura 

Y éstos, es claro, se sienten ofendidos si esto se les 
dice, o ven que uno no se interesa por lo que hacen 

Y entonces ¿que hacer? Ensaya, uno, tímidamente 
de hacer penetrar un poco de luz en aquel cerebro, 
pero es en vano intereses creados, por un lado, y, 
por otro, falta de reacción, a causa del vacío que hay 
en ellos, hacen tal trabajo infructuoso 

# * # 

Creo que nos interesa tratar aún del tema, pero 
más concretamente Entonces ¿que puede señalar, de 
una manera precisa, si una obra se basa o no en un 
tema? Creo que es esta diferencia si la obra hace 
referencia a algo que no esta, concretamente en ella, 
como por ejemplo el mar, la profundidad de una 
calle, la realidad aparente de cualquier objeto, como 
que ya, todo eso, no se representa a si mismo, sirve 
a un tema, pero, si, por el contrario, lo que se repre- 
sente en ella, esta allí, concretamente, la obra no se 
apoya en ningún tema, porque, lo que en ella vere- 

[35} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



mos, está en ella, en realidad Tema, entiendo yo, 
que es lo que nos servirá para hacer una descripción 
o representación, y entonces ya hay dos cosas el 
tema o fondo, y su representación Pero en una obra, 
ea la cual lo que vemos en ella, es ya sólo lo que 
ptetende ser planos de color, formas abstractas y 
ntmo, no puede decirse que haya tema, por cuanto, 
tales elementos plásticos, no están puestos allí par* 
representar a otra cosa, sino que se representan a sí 
mismos Y entonces, ya en la obra, no habrá nada 
aparente, sino que, además, ya no se desdobla eñ 
fondo y forma, sino que toda ella es una unidad. 
Pero, puestos a ser mas rigurosos aun, podemos pre- 
guntarnos ¿y las cosas, que de una manera u otra, 
se figuren en la obra, no hacen referencia a otra 
cosa? Es decir un animal, una flor, un cacharro, una 
casa o un barco Ciertamente, sería ya esto, repre- 
sentar algo que no puede estar concretamente en el 
cuadro, y en tal caso, servirían a un tema Porqu* 
en el cuadro, concretamente, puesto que son objetos 
reales, no pueden estar, y sí sólo su figuración Pero 
a esto se puede responder es que tales objetos, no 
están allí para engañarnos, como en las pinturas 
realistas, ni verdaderamente quieren representar a 
algo dado, son sólo símbolos de cosas, ideas, que 
ni hilación tienen entre sí, y que, si armonizan, es 
porque, en realidad, son sólo formas geométricas, 
como lo son un circulo o un triángulo, que no 
representan nada real, pues son figuras abstractas 
Toman cuerpo, las tales figuraciones, por razón 
geométrica, y por esto son abstractas No son formas 
reales geometnzadas, sino formas geométricas que 
obedecen a una razón plástica y que sólo remota* 
mente y como pretexto, trasuntan la forma real Bt 



{36] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



decir que antes que representar a cualquier idea de 
cosa se presentan como formas geométricas, y por 
esto no pierden su carácter abstracto Cosa que 
acontece a la inversa en la obra a base de tema, 
en la que todo queda subordinado a éste 

# * * 

Estaba escribiendo esto, cuando un hombre de 
esos que, a fuerza de querer ser sinceros, al fin 
resultan fastidiosos, un hombre que, por desgracia lo 
tjengo metido en casa, y que me acompaña desde 
que nací, me pidió que le permitiese leer lo que yo 
les he leído, y, en terminando, me dijo veo su 
esfuerzo por querer escapar del tema, pero es algo 
humano y lógico ademas, y no lo corregirá Y yo 
le digo que, por simbólicos y geométricos que sean 
sus esquemas si yo puedo decir botella, hombre, 
casa, barco, ya, a la base de tales figuraciones hay 
una idea, y esto es un tema Usted exagera, le res- 
pondí, pero voy a pensar en ello Y desde ya le 
adelanto, que me parece que no tiene razón 

f * * 

Yo parto del término abstracto botella, hombre, 
casa, pero, en vez de escribirlo con letras, lo escribo 
con figuras sin realismo alguno esquemas geome 
tncos Aquí yo no veo mas que una variación en 
la escritura, y tal concepto es la idea, la palabra, como 
su figuración gráfica Todo es abstracto Creo que no 
vale exagerar, pues, llevando la cosa al extremo, la 
simple función del pensar, seria ya servir a un tema 
No, al tema se sirve, y en esto está el hecho, cuando 
todo lo figurado queda subordinado a el En tal caso 



[37] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



el tema está en el primer plano, cuando, ademas, 
hay el propósito de llevarnos a una realidad 

# # * 

En esta búsqueda hemos hallado algo muy impor- 
tante, que conviene destacar Y es, que habrá tema, 
si, lo representado, fuese perfectamente coordinado 
en base a una idea En este ciso, el tema pasa a 
primer plano Debemos, pues, establecer los esque- 
mas, en el plano del cuadro, no bajo una coordina- 
ción normal, sino, únicamente plástica, al revés, 
hemos de tratar de romper con esa coordinación, 
para dejar en libertad a las formas 

• « n 

Si queremos evadirnos del tema, tanto y más de 
lo subjetivo Después de todo, amba¡> cosas guardan 
una secreta relación 

Queremos la forma y el tono en toda su pureza, 
porque sólo asi pueden expresar lo que son en rea- 
lidad darnos lo abstracto 

Si tomo un lap»z para trazar una figura, no puedo 
dejarle ir al azar, pues Seria una simpleza Pienso, 
pues, en algo y luego dibujo lo que he pensado 
Esta traducción del pensamiento en forma, será ya 
describir Lo que hubiese pensado sena el tema, de 
lo que después dibuje No puedo, pues escapar a el 
Y si pongo cierta intención, ya se manifestará 
lo subjetivo ¿Como, pues, trazar una forma pura ? 

Trazo el dibujo de una letra, sea la E Como que 
pense, antes de escribirla, ella estara ligada a tal 
pensamiento Hay dos cosas el pensamiento y la 



C38] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



letra dibujada No he conseguido, pues, la unidad 
Pero, si intercalo la letra E, en un trazado construc- 
tivo formado por verticales y horizontales, y que en 
los rectángulos que se determinan, ademas de la 
letra E, pongo muchos otros esquemas de cosas, la E 
pierde su importancia porque es asimilada por todo 
el ordenamiento geométrico Quiere decir, pues, que 
„ subjetivismo y particularismo pueden desaparecer 
cuando se subordinan a un conjunto abstracto, el 
cual, es perfectamente objetivo, pues tal disposición 
lineal no puedo relacionarla, al menos de una ma- 
nera directa con una realidad, ya que, al generarse, 
no se ha pensado en tal cosa 

Bien para resumir esto todo que acabamos de 
examinar, brevemente puede decirse que se trata de 
esto que si diseñamos cualquier forma, el especta- 
dor, por tendencia natural, busca de relacionarla con 
una realidad, esto es fatal que ocurra asi, pero así 
tuerce nuestra intención, porque, en el caso que tra- 
tamos, no queremos que la forma nos recuerde a 
una cosa real, sino, que nos dtga lo que es ella en 
sí misma, con independencia de toda cosa real Pues 
bien, en este caso, habremos roto el vínculo entre la 
tdea (que pudimos pensar) y su descripción gráfica, 
porque lo que nos dtrú la formé, será para nosotros 
una revelación, es decir, algo en lo que no entró m 
nuestro pensar ni nuestra intención De ahí, pues, 
que el lenguaje del arte sea ininteligible, y que sólo 
pueda captarlo la intuición Por esto mismo es que 
no se ouede explicar una obra de arte, ni aun el 
arte mismo 

# • * * 

Si al dibujar un objeto, pienso más en la geome- 
tría que en el objeto, ya éste, por estar en el orden 

(39] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



geométrico, deja de ser singular, es universal, que 
quiere decir que ya no representa a nada real No 
hablara, pues, aquella forma de nmguna realidad, 
hablará de valores abstractos Existe, pues, en su puít 
unidad 

• M * 

Cuando en un arte primitivo, simple, la técnica 
es más bien incipiente, es decir, que no permite hacer 
alardes imitativos, las cosas van por el mejor camino, 
Porque, no propendiendo de ese lado, el espectador 
no tiene otro remedio que aceptar la forma por la 
forma, es decir, un esquema de forma, y entonces, 
ésta, da su expresión propia Por limitación de medios 
de expresión, quisas, en muchos casos, se llegue a 
este óptimo resultado 

Si no esto, que sena bastante difícil probarlo, 
puede afirmarse que, en muchos pintores, puede que, 
de una manera insconsciente e instintiva, escapando 
a la imitación, han querido que la forma y el tono, 
expresasen su esencia, en tal caso, aunque natura- 
listas, han llegado parcialmente a la abstracción 
Otros, con el mismo fin, han llegado al deformismo, 
es decir, a establecer otro orden que el normal, a 
fin de torcer la visión del espectador y llevarlo a la 
consideración del tono y la forma, con exclusión 
de lo demás 

Pues bien, tanto los primitivos, por carencia de 
mayor técnica, como los pintores deformistas, por 
dar con la forma abstracta, a toda costa, y otros 
con la misma finalidad, y por diversos caminos, puede 
decirse que han escapado al tema, y que, en sus obras, 
se expresa lo puro, lo que no es producto ni de h 



140} 



IA RECUPERACION DEL OBJETO 



imitación, ni de una elaboración subjetiva Y mucho 
de eso podríamos hallar en los maestros clásicos. 
Se ve, por todo esto que hemos considerado, que 
no es de extrañar que a muchos artistas modernos 
les haya interesado tanto el arte de los primitivos 
y el de la antigüedad, y que, en cierto modo, lo 
hayan imitado estudiándolo profundamente 

* # • 

Basta que nos fijemos en el catálogo de una expo- 
sición de pinturas, para ver, en seguida, por el título 
que ponen los tales a sus obras, que se trata de cosa 
realista Generalmente, no se habla de las calidades 
plásticas que puedan tener las obras, se hace refe- 
rencia sólo a un determinado lugar, a una determi- 
nada persona o a unos determinados objetos Y pú- 
blico y pintores están de acuerdo en que debe de 
ser así, es decir, no abandonar el plano real 

¿Qué es encontrar un buen tema, para esos pin- 
tores' Algo real que van a representar sea un asun- 
to histórico, dramático, poético, tierno o apacible 

Y por el titulo que pondrán, no solamente compren- 
demos, como he dicho, que se trata de algo real, 
sino que, ademas, será literario ¡Esa es la buena 
pintura, la pintura sensata, la pintura normal' Lo 
que no sea eso, pues, es loca fantasía, elucubraciones 
de cerebros enfermos 

Por todo esto que acabo de decir, se comprendera 
que, el público y artistas, se aferran al tema Y 
entonces en la obra, habrá fondo y formi Y se partirá 
del tema, todo se supeditará a él, y pobre del pintor 
que no ponga todo propiamente y como debe ser 

Y entonces, si lo hace así, es un gran artista, un 
artista concienzudo ,Qué fácil es ser artista 1 ,-No 



[41] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



fue el pintor Blanes, el que hizo traer arena de 
Agraciada, para que fuese aquella que pisaron los 
Treinta y Tres ? iQué probidad' 

# • * 

La reflexión o el pensar de un artista, es cosa 
bien distinta del pensar de un filósofo o de un lite- 
rato, y puede decirse, que, en general, de todo el que 
reflexiona o piensa Esto, naturalmente, cuando su 
pensar se refiere al arte Porque el artista (me refiero 
al verdadero artista) cuando piensa, es sobre tonós 
o formas Es, si puede decirse, un pensar abstracto 
Porque el, al reflexionar o pensar, no esta en et 
plano real De ahí, pues, que no este en el tema, 
porque este siempre toma por punto de partida 
lo real Por tal motivo, no puede poner titulo a sus 
obras, pues, lo que expresan, no es nada inteligible 

Parte, pues, el artista, como todo el mundo, de 
una idea, pero, tal idea no es el concepto ordinario, 
sino algo que él ve intuitivamente en el ámbito de 
su imaginación Y yo creo que algo análogo debe 
de pasar con el músico, el poeta y hasta el literato 
Y entonces los habrá, de todos esos, que estén en el 
tema y su realización, y otros que piensan en sones 
o en palabras, ante todo 

# * # 

El tema, pues, lleva a lo real, pero no a lo estético 
puro, que es el arte mismo 

# * # 

Si me pongo a pensar, dirigiendo mi pensamiento 
en torno a una sene de ideas afines, puedo decir que 



142] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



parto de un tema Pero, si dejo errar mi pensamiento 
sin fijarle dirección, y solo voy considerando lo que 
trae a mi mente el azar, ya no se podra decir que 
estoy dentro de un tema Pues bien, si el primer 
modo corresponde a la pintura corriente, es decir a 
base de tema, el segundo corresponde a esta pintura 
pura que tratamos de encontrar, y no porque aquí, 
el pintor, deje vagar su mente al azar, sino porque, 
a las partes de su obra, nos las ligara a una idea que 
corresponda a una realidad, sino que, desvmculan- 
dola de ese proceso normal, la establece en otro 
en la geometría, el ritmo, las formas o figuras y los 
tonos Es decir, un orden abstracto universal, en el 
cual ya no cabe tema alguno Tal orden, pues, es 
puramente estético Pero el espectador, reacio quizás 
sin saberlo, dirá "ah, si, ya entiendo a su obra, aquí 
un hombre, allá un barco, una cosa, un árbol" Se le 
podría decir "usted no ha comprendido nada, esos 
objetos que usted ha señalado, son meros pretextos 
sin importancia" "Pero, entonces, ,-qué es su obra'" 
"Pues una X, no puede explicarse Es lo que usted 
ve y nada más Pero no nada que tenga que ver 
con ras apariencias del mundo real, en el cual usted 
está Esta obra pretende meterle a usted en el mundo 
de la geometría, en el ritmo, en la música de los 
tonos y en la armonía de las formas Pretende lle- 
varle al plano estético, donde no es de día ni de 
noche, donde cesan todos los rumores del mundo 
real a lo eterno" 'VY la vida, la naturaleza ? " "La 
da, timbien, pero de otra manera, pues va a la esen- 
cia de las cosas y no a su apariencia Y esto sólo es 
arte plasttco, y esto sólo es pintura" 



[43} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



LECCION XXIV 

Machas veces, cansado de ver que a uno no lo 
comprenden, y uno también comprende que debe ser 
así, furioso, quisiera darle al publico lo que pide 
Que es decir, naturahsmo Y entonces darse con todo 
desenfreno a imitar y maldecir a todo lo que uno 
ha dicho y hecho 

En cierta ocasión, me dijo uno ¿podría darse el 
caso, que los pintores, mirándose frente a frente, se 
preguntasen si no estarían equivocados, y que pu- 
diese ser que el publico tuviese razón ? Porque, una 
cosa tan general que todos ptden realidad y cosa 
humana, ^no es para reflexionar un poco? Y luego, 
ahí está el Ticiano que hacia bellos cuerpos y bellos 
rostros, bellos peinados y bellas expresiones, y be- 
llos ropajes Y Velazque2, que no le fue en zaga, 
con Papas, Reyes y Remas, Infantas y Caballeros, 
con toda la apariencia de su elegante realidad ¿Y 
tantos y tantos asi Goya, Rembrandt, Van Dyck, 
Holbem y, a veces, el mismo Greco? ¿Y no fueron, 
todos, extraordinarios pintores? Nadie podría negarlo 
Entonces? Pide, el publico ilustrado, que se le aclare 
ese enigma Pues dice ,-por que ustedes no hacen 
lo mismo? ^Que razones tienen para justificar la 
pintura que hacen? Mas o menos — añadirá — en 
todas las grandes épocas del arte aparece, de una 
manera bien inteligible, el aspecto de las cosas ¿.Por 
qué, pues, hay que deformarlas o mutilarlas? 

Asi hablarían o razonarían infinidad de personas 
Los pintores saben esto muy bien, di^o, ciertos pin- 
tores, los otros son publico, como el publico y pintan 



[44] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



a gusto de él Pues bien, si ciertos pintores, a pesar 
de saber todo aquello, pintan dentro de lo abstracto, 
es porque también deben de tener su razón 

# * # 

A ustedes, que ya las conocen, no habría aquí que 
repetirlas, pero en parte conviene, para explicar 
otra cosa 

* # # 

Dije, el otro día, que si el Greco estuviera entre 
nosotros, es decir, que el fuera de nuestro siglo, 
pintaría como nosotros Y lo mismo podría decirse 
de otros grandes pintores Nuestras preocupaciones 
con respecto a la pintura, serían también las suyas. 
Y yo no creo, como muchos podrán creer, que fuera 
porque viviese en medio de lo que ha traído el pro- 
greso, sino por la evolución de la idea de la pintura, 
que ha llegado radicalmente, a otro plano Y esto 
no hubiese escapado a la profunda intuición de 
tales grandes personalidades Harían arte abstracto 
como nosotros, y escaparían a la imitación y defor- 
marían y descompondrían la forma 

» w * 

Bien, si algo podemos oponer a las maravillas que 
hicieron, sena, precisamente, lo que el vulgo no ama 
¿Y la culpa es del pintor 5 Lo que hay, es que, la 
mayoría de la gente, anda tras otras cosas y pone en 
orden muy secundario a la pintura t Y luego quiere 
entender' La mejor comprensión en otros tiempos 
(salvo excepción) venia de una mayor dedicación a 
todo lo de orden espiritual Hoy acontece lo contra- 
rio, y de ahí la situación afligente del artista Hay 




JOAQUIN TORRES GARCIA 



que confesar, que la comprensión de la pintura de 
hoy, por estar en el plano en que está, exige una 
mayor cultura del espíritu, y nos encontramos, que, 
en cambio, el publico en general la tiene menos, 
distraído como esta en cosas positivas de orden mate- 
nal Y asi el desnivel se hace mayor 

# # * 

Ya hemos visto en lecciones anteriores, que todo 
el buen arte es abstracto, y sea mas o menos normal 
con respecto a la figuración Porque nosotros que- 
remos trabajar con elementos concretos, en cuanto 
a la materia plástica, y con elementos estéticos y no 
imitativos en cuanto a visión de la realidad Pues 
queremos construir, ya que, para nosotros, donde no 
hay construcción no hay arte Pero entendámonos, 
no la pseudo construcción del arte decorativo, sino 
la que se genera por razón geométrica de la obra 

• * • 

Bien si a tal concepción no se llegó en ningún 
estilo del pasado, es indudable que la evolución de 
la pintura tiene lugar Por esto es que paede afir- 
marse, que cualquier gran pintor del pasado, hubiera 
pintado como pintamos Pero, porque el vulgo no 
comprenda, no por eso hemos de retrogradar, esto 
sería estúpido Al contrario, por el, el publico, poco 
o mucho y quiera o no, evoluciona Y, lo que es 
vergonzoso, es, que haya pintores reacios y críticos 
de arre que no solo rechacen nuestro arte, sino que 
persistan en hacer una mala pintura y a sostenerla 
diciendo que es la ámca verdadera cY que pintor 
que se estune, hará coro con ellos' Y otra cosa 
t podra llamarse culto, un individuo que gusta de 

[46] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



semejante vulgaridad 7 Y otra cosa aún ¿si ya se 
ha visco claro todo eso, pues se ha explicado y mos- 
trado de mil maneras y en gran acopio de obras, 
porque, digo, no se echa de lado, ese error que per- 
siste en mantenerse firme y que obstruye el camtno? 
Pues, hoy, ya no es mas que un estorbo 

• * * 

Tal estorbo ha. de perdurar aun la evolución en 
la masa es muy lenta, y en las esferas oficiales, sean 
del país que sean es mas lenta todavía Por esta 
razón, los buenos artistas han de seguir avanzando 
con sacrificio y al margen de todo eso Es lo que 
hemos dicho siempre 

A veces el publico, cree que nuestras obras cons- 
tructivas, toman su origen en el arte egipcio, en el 
gótico o en el bizantino, o en el indoamencano 
Y después de lo que acabamos de decir, ya se ve 
que esto es un error Porque, nuestra pintura, toma 
su origen en su misma base Ni quiere ni necesita 
apoyarse en ninguna otra pintura Muy al contrario 
nosotros seguimos el proceso natural que impone 
cada obra 

# # # 

Ya lo dijimos el otro día la pintura es una X, y, 
siendo todas las pinturas, no es ninguna de ellas 
Es, pues, un concepto, que si se intuye, no puede 
encerrarse en un marco intelectual , por esto no 
puede explicarse Tampoco, por eso mismo, no puede 
ser punto de referencia 

Quiere decir todo esto, que, por muchos caminos 
pueden los pintores acercarse a ella y que sólo nuestra 
intuición podra, en ultimo termino, juzgar de quienes 
estuvieron mas próximos» Será, entonces, por un con- 

[47] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



cepto abstracto, por la, geometría, por el tono, y 
después, por otras cualidades más distanciadas de su 
esencia Es decir, que, con la pintura, pueden reali- 
zarse obras admirables, pero, Siempre serán más 
admirables, no las que se hacen con la pintura «no 
lo que ella da, podríamos decir, con su presencia una 
pintura en si, que es la que buscamos 

Si, eso buscamos la pintura en sí Algo absoluto 

Y a esto todo lo hemos sacrificado Por esto, quizás, 
nuestras obras aparezcan indigentes 

• * • 

Tal ideal, que es el nuestro, no pudo serlo de 
ninguna época pasada Estamos, pues, sobre la pisca 
de algo muy profundo, que naturalmente, no alcan- 
zaremos jamas, pero que al menos lo habremos 
intentado Llegar, pues, a ese nivel, es la lucha de 
cada día, y yo no me excluyo entre los que luchan 

Y asi yo quisiera que fuesen vistas nuestras obras, y 
que no las metieran en la clasificación común 
Porque cada una de ellas, representa ese esfuerzo t 
y no son lo que cree generalmente el publico Y 
tampoco estos muchachos del taller" son lo que 
se figuran Pues que sigan en tal vía, y ya con cons- 
ciencia de ello, significa más de lo que pueda dar 
la apariencia Pero, es claro, nada de esto tiene 
importancia, pues lo que la tiene ya sabemos que 
es otra cosa 

• * • 

Creo yo, que con el vocabulario común de los 
críticos de arte, y los tópicos al uso, no es posible 
decir nada que valga de nuestra pintura Y más que 
eso que, en realidad, no se puede decir nada Es 

C48] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



lo que es, y basta Por esto, nos harán reír, si dicen, 
que está o no bien de color, o de dibujo, o de com- 
posición, o esta bien de color y no de dibujo Porque 
nada de todo eso entra en esta pintura Es de una 
pieza, no tiene partes 

Debe, pues, verse asi a nuestra pintura 
Volvamos al principio la pintura es una X Como 
dije otro día, todos, implícitamente sabemos que es, 
pero no nos es dable explicarla Y cada pintor, toma 
de ella — de ese concepto universal — lo que es él 
mismo Con esto pasa algo análogo que con el con- 
cepto de la Divinidad, que si todos sabemos a qué 
nos referimos, nadie puede explicarla Es algo incog- 
noscible Pero, cada uno lo reviste de diversos atri- 
butos según él sea, y hasta el modo de razonar para 
descubrir ese arcano» es propio del que lo hace Lo 
que hay es que, mas o menos, coinciden, pues parten 
de una sola tdea, y aunque sea inagotable 

Cada pintor, pues, teniendo fija en su mente la idea 
de la pintura, nos da un simulacro de cómo él la ve 

♦ • # 

Además de esto que acabamos de señalar, puede, 
el pintor — y siempre partiendo de la idea universal 
de la pintura — puede descubrir que esta está sujeta 
a ciertas leyes Tales leyes son abstractas (univer- 
sales como ella) y aquí, aun más, puede coincidir 
con otros pintores Y seria esta, la parte de la pin- 
tura que un maestro puede enseñar, aparte de todas 
aquellas cosas relativas al arte, que le habrá ido 
mostrando la experiencia Y aquí quisiera subrayar 
algo importante que siempre, al reflexionar sobre 
la pintura, y hasta al reflexionar sobre una obra 
que quiera hacerse, es bueno tener presente, que boy 



£49] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



un concepto universal de ella, y no dejarnos ir hacia 
ella como al descuido Porque si tal cosa hacemos, 
en vez de estar en lo universal de la pintura, es fácil 
que estemos en la manera de algún pintor, y aun 
de varios pintores, y entonces, forzosamente tendre- 
mos que fracasar Este caso es el más frecuente 

# * * 

El concepto universal de la pintura, siempre dos 
ha de llevar a la verdad Pero, miramos y no vemos, 
y es que lo subjetivo se interpone Vamos a poner 
esto bien en claro, pues es importantísimo 

Para llegar a una síntesis, antes tenemos que ana- 
lizar Tenemos que echar de lado a lo subjetivo, y 
ver bien objetivamente analizar Miremos tal sombra 
que proyecta un objeto, tal detalle o parte de un 
objeto Lo hemos visto o asi lo creemos, pero nos 
engañamos y pintamos esa cosa engañosa es lo sub- 
jetivo que ha triunfado No, no es así como hemos 
de proceder Analicemos Tal sombra esta compuesta 
de un conjunto de tonos Lo mismo pasa con el 
detalle de un objeto, no es, dibujándolo justo y luego 
haciendo el claroscuro, que lograremos una verdad 
Es, anahzando cada fragmento, que sera un cambio 
de tono, bien particular, y que tendrá diversas formas 
bien precisas Es así, y no queriendo, de un golpe 
de pincel, realizar aquel hecho plástico Lo que se 
haga asi sera una cosa ridicula Que es lo que vemos 
que casi todos hacen pintura subjetiva sin tener 
consciencia de ello Una fantasía, y, por esto cosa 
ficticia Y, lo único que se sostiene es la verdad 
lo que vemos bien objetivamente Hay, pues, que 
poner mucha atención en esto, que se refiere sólo 
a la pintura a tres dimensiones (y por esto pintura 



150] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



naturalista, pero asi construida) y que tendrá que 
ser dtrecta, es decir, hecha, ante un modelo 

* * * 

Cuando uno considera de cuantos pequeños detalles, 
está hecha una buena pintura, y cuanta atención 
hay que poner, a fin de que no faltemos ni en uno 
de ellos, y por otro lado vemos a los críticos de 
arte con sus frases huecas y con sus vanas teorías, 
y que ni los mencionan ni señalan, tal como si no 
existieran, y luego a los pobres pintores, empeñados 
en querer hacer algo admirable, sin saber, tan grande 
afán y tanta vanidad, y tanta ilusión Porque, a pesar 
de que lo que buscan, ante todo, es dmero, también 
están en la ilusión de que hacen algo extraordinario 
Además, porque hay bastante gente estúpida que 
se lo dice 

Y bien, esos son los grandes artistas en cualquier 
parte del globo, y a los que el oficialismo respeta 
y apoya Por eso he dicho mil veces, que estar en 
el mundo o en la pintura, son dos cosas bien diversas 
Es ser o no ser en el espíritu, pues el verdadero 
pintor vive en eso y para eso Y es cierto que tiene 
que causar gran irritación, el ver que tantos vulgares 
quieran llamarse pintores, y que tantos críticos se 
den importancia simulando o creyendo ser algo, y 
pretendiendo ser guia y arbitro de los otros Dicen 
que Cezanne les rogaba que no se ocupasen de el 

• * « 

Si consideramos las enormes distancias que van, 
de unas a otras pinturas, por ejemplo de Giotto 
a Velazquez, de Mantegna a Tiziano, o de Miguel 
Angel al Greco, nos causaría asombro, si se nos dijese, 



C 51 3 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



que, a pesar de tan opuestas maneras, algo hay en 
todas ellas que les es común, y que por lo tanto, 
las hermana la geometría, el tono, la calidad Pero 
todavía algo, que es mas difícil de definir la huella 
del verdadero pintor 

En ninguno de estos grandes pintores, no falta 
nunca, por otra parte, lo que podría llamarse el 
rostro de la pintura eso tan misterioso que no es 
posible definir Y que podría señalarse en cada obra 
aquí está la pintura o aquí no está Y el pintor, 
que la busca afanosamente durante toda su vida, siem- 
pre estara en duda de si en sus obras, está o no está 

• • • 

Volvamos al concepto de Leonardo "La pintura es 
una cosa mental" Pero él lo realizó sólo en parte 
Vio una imagen ideal, pero luego quiso darle toda 
la apariencia de una realidad ¿Seria ésa la fórmula, 
verdadera de la pintura? No Tendrían que panr * 
muchos siglos, antes que se diese con ella Debía 
irse mucho más allá desembarazarse de lo aparente 
Y es que debía establecerse, como yo lo he hecho, 
de que la pintura es algo de independiente, que ttene 
su baje en si misma Es decir, liberar a la pintura 
de toda suerte de ataduras, para que existiese por 
st misma Entonces, levemente, dar entrada a la 
forma, pero, despojada de toda materialidad sería 
el esquema geométrico Y, por el momento, estamos 
en eso, es decir, en la pintura en sí, absoluta 

# * * 

Y ahora sería bueno que viniesen aquí todos esos 
embadurnadores de telas, y meditasen, si pudiesen, 
todo esto que acabamos de decir No se llamen pin- 

[32] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



tores a sí mismos, pues no lo son, son ustedes, señores, 
unos profanadores de la pintura Y, el esfuerzo que 
hacen es vano, pues, por más que tiren, no darán 
jamas en el blanco, pues ese es, la verdad de lo que 
tienen delante y no ven ¿Para que toman ese instru- 
mento, si no saben tañerlo* Déjenlo en paz Y no 
perviertan más el gusto de la gente, que harto per- 
vertido está 

El naturalismo ímitanvo, hecho sinceramente, como 
yo he podido verlo practicado muchas veces, es algo 
muy noble, comparado con la falsa pintura que hacen 
esos que he dicho Ni crean que están en esa vulgar 
pintura imitativa, están mucho peor Porque no hay 
saber alguno en ellos, ni el indispensable para darnos 
unas apariencias Y es cosa que no se comprende, 
que haya gente que quiera tenerse por ilustrada y 
compre y se embote ante tal cosa sin arte alguno 
La cosa es para quedarse sin respiración Por esto 
dina, a los que ya comprenden y trabajan honrada- 
mente idénse prisa, redoblen el esfuerzo, pues hay 
que contrarrestar tales enormidades 1 

# * # 

Mondrian quiso llegar a lo absoluto de la pintura, 
pero fue a trueque de perderlo todo No fue, pues, 
la. suya, una solución Fue, yo creo, una solución 
puramente imaginativa Restringió el problema en 
tal forma, que ya no quedó mas que este Y la 
intuición que podamos tener de la pintura, vemos 
que es bien otra cosa no tiene limites, y en Mon- 
drian todo es limite, limite para pintor y limite 
para la pintura Podría decirse que resolvió el pro- 
blema de otra cosa, pero no el de la pintara Porque 
si en la idea universal de la pintura, caben todas 



£53] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



las pinturas (podríamos decir al infinito) tal posi- 
bilidad sólo puede ser suscitada por el pintor Es 
decir, que existe tal posibilidad mediante un acto 
humano el de darnos, el pintor, un simulacro de 
su concepción propia Y si este es universal, tal con- 
cepción es estética, es decir, pura, y si es particula- 
rista, por ejercerse por representaciones de cosas, será, 
una pobre concepción material intrascendente Todo/ 
viene de la idea universal de la pintura, pero depende 
de lo que cada pintor pretenda realzar Es decir, 
que tal idea, se humaniza, y sólo asi puede tener 
existencia en una u otra forma Y asi para hablar 
correctamente tendríamos que decir la pintura en 
Velazquez, la pintura en el Greco, o en el Tiziano 
o en un bizantino, o en un moderno Pero, ^en cuál 
de ellos esta mas? En el que lo humano sea la idea, 
y la tdea, lo humano Quiere decir, pues que lo 
humano se hace abstracto Y por esto, si el pintor no 
realiza el milagro ese, no esta en tal equilibrio Sí 
se quedó solo en la idea (el caso de Mondrian) o si da 
sólo lo humano, ya no esta en la síntesis Humano sj, 
pero en lo abstracto, abstracto, si pero en lo humano 

# * * 

La sensación de un tono o de una forma, si la da 
el pintor tal cual la ve, no realiza la pintura, pero 
si, destacándola y geometrizandola, la transmuta en 
plano de color, de manera bien concreta, entonces, 
tal tono y tal forma, pasan a ser elementos abstrae* 
tos, y entonces tenemos a la pintura en sí Porque, 
entonces estara lo humano en lo abstracto, y, por 
este hecho, tiene necesariamente, que ser, lo abstracto 
humanizado Y en medio de eso, estará ademas, la 
naturaleza Y asi tendremos, en una síntesis perfecta, 



[54] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



lo abstracto, lo humano, y las formas de la realidad 
Pero, esta síntesis, puede realizarse con mas o menos 
libertad, es decir, o acercarse mas al aspecto natural, 
o bien realizando, esquemáticamente, dicha síntesis 
En este caso, la pintura, se libera por completo Tal 
pintura, sera absolutamente mental, pero recogiendo 
la esencia de la naturaleza y el impulso y la vida 
de lo humano 

Enero 29 de 1949 



Lección XXV 

Cuentan de Mitón de Crotona, que era un púgil 
de la Grecia antigua, que estando en una ocasión 
refugiado con un amigo suyo en una cueva, de pronto 
unos sordos crujidos dieron indicio de que aquello 
se iba a desplomar, pero Milón confiado en su extra- 
ordinaria fuerza, en vez de huir, como su compañero, 
quiso sostenerla, y le aplasto Tal es el castigo a la 
temeridad, la cual es locura cierta, pero a veces, tal 
empeño viene de que un hombre se lo juega todo 
por algo que le es muy caro Pues bien, quien ama 
la verdad, sea en la forma que sea, es capaz de tan 
desatinada hazaña, y de esto hay miles de ejemplos. 

Hoy, querer imponer la verdad, en pintura, después 
de mas de cinco siglos de estar en la imitación y la 
apariencia, parece también cosa loca o temeraria, y, 
sin embargo son muchos los que, sea con sus obras 
o con sus predicas, lo han intentado Y yo puedo 
contarme entre ellos 

Tal como un cáncer, que se enraiza en los mas 
profundos tejidos, y que, si se exarpa renace por 



155] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



otro lado, así, el naturalismo, la tmttactón de la rea- 
lidad,, el tema, y otras tantas cosas que tienen un 
origen común, diríase que, como el cáncer, la mayo- 
ría de los individuos, pintores y no pintores, lo tienen 
enraizado en lo mas profundo de su espíritu ¿Y 
quién será el insensato que intente desarraigar tan 
gran maP , Desalojar de las mentes tal error, y 
sembrar allí la buena semilla? Y, sin embargo, 
y pese al razonamiento, ya hemos visto que hay 
quienes lo intentan y lo han intentado No importa 
¿Que dijo Galileo? "Eppur si muove' No vence- 
remos, pero al menos nosotros, nos pondremos en 
la verdad de la pintura 

En la mitología griega había dos Venus la Venus 
Urania y la Venus Demótica o popular Podra, pues, 
haber dos pinturas, una la olímpica, la alta, la pura, 
y la otra de barrio, traída y llevada por la vulga- 
ridad Entonces, cada pintor podrá escoger la que 
le cuadre 

* * * 

No se adorna la Verdad, con vana pompa, le 
basta mostrarse tal como es Desdeña el adorno 
Pero, este, es el que encanta a la multitud Lo mismo 
en pintura, que, a falta de ella en sí misma, está el 
vil oficio de pintor los trucos y envolturas de paleta, 
los cuales, la mayoría de los pintores, los tienen de 
otros, y así se perpetua un modo de ptntar sin que 
se muestre lo esencial Hay, pues, que eliminar todo 
eso parasitario, que oculta y arruina la pintura, y 
dejarla en su ser verdadero Pero, entonces, tal sim- 
plicidad, parece a los demás pobreza, y cosa en tal 
forma sencilla que parece que cualquiera podría hacer 
lo mismo Y todo esto viene de tener en la mente 

[56] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



la tradición renacentista el estorbo, como yo ya me 
atrevo a llamarla, y que es un error de siglos 

• « • 

He venerado y venero a los maestros del Renaci- 
miento, y a pesar de lo que acabo de decir Esto 
no tengo que probarlo Pero, en este momento, y 
después de la evolución que hizo el arte moderno 
(del cual casi ni quedan vestigios) y los ensayos que 
hemos hecho nosotros, a fin de que no se pierda 
todo, y al menos se afiance lo que se ganó, hay que 
ser bien radical, y no solo por esto, sino, además 
porque ya es hora de que uno u otro ponga las cosas 
en su punto 

* • « 

Los mejores artistas hoy (de los que han sabido 
ver dónde estaba la verdad en el arte en general) 
están contestes en afirmar, que, si el arte no llega 
a la construcción y la abstracción, es que no ha 
encontrado su verdadero cauce (Todo esto ya se 
ha explicado aquí muchas veces por menudo, y no 
hay que insistir Saben todos lo que entendemos por 
arte abstracto y por construcción) El cauce que no 
debió abandonar jamás y que ha detenido la evo- 
lución Y, lo peor que aún la detendría quizás por 
siglos (Y aquí ahora también tendría que repetir 
lo que ya he dicho tantas veces, de que, si por 
encima del mundo físico no existe un mundo de 
verdades eternas^ el hombre tiene forzosamente que 
vivir en y para lo material De ahí el predicamento 
que tiene el arte naturalista, y la repugnancia por 
aceptar todo lo que pretenda desplazarle de el 
Porque la mentalidad del hombre de hoy es ésa, y 



[57} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



no la de otros tiempos, sin que esto quiera decir 
que sea mejor o peor) 

* # # 

Dada, pues, esa mentalidad (que también es la 
de ios artistas naturalistas) tienen que creer que, el 
verdadero arte, es ese que se tmctara (como pretendí 
demostrarlo) ya antes del Renacimiento El arte en 
las tres dimensiones, dando entrada a la lu2 (que 
no es el claroscuro) es el arte de darnos la apa- 
riencia real Y la verdad de la pintura, no tiene nada 
que ver con ese arte 

Pues bien, si de manera clara, se nos muestra hoy, 
esa oposición radical entre esos dos artes, que res- 
ponden a dos mundos disantos en el hombre, ^por 
que no hemos de decirlo rotundamente, que, tal arte 
naturalista es un error, y por esto un estorbo, ya 
que obstaculiza la evolución de nuestro arte? Debía 
decirse, y yo ya lo dtgo ahora, y caiga lo que caiga 
O que no caiga, ya que no creo que tenga tanta 
fuerza mi palabra Es más creo que no debiera con- 
tribuir a mantener este error 

* * * 

Pero este error tiene que subsistir, ya que no 
sabría, sin él, subsistir la verdad de la pintura Es 
ley que subsista, ya que obedece al dualismo que 
hay en el fondo de la composición del cosmos Lo 
clastco y lo romántico — como tantas veces hemos 
dicho — que tienen que moverse guerra eternamente 

* * # 

Es cuestión, pues, de adoptar una posición neta, 
y es la que hemos adoptado hasta el presente esta* 

[58] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



mos en lo clasico Y entonces, y hasta donde nos 
sea posible, ser consecuentes, y conservar tal posición 
en todo orden de cosas 

* m * 

El romántico está en lo múltiple, el clásico en 
lo uno, fijo, igual a si mismo Y lo múltiple esta, 
necesariamente, en lo temporal Por esto, romanti- 
cismo y naturalismo se identifican Podemos, pues, 
decir, los que están del otro lado y los del nuestro, 
sin que quepa ofensa para nadie 

* # # 

Ahora, lo nuestro, debemos adorarlo como una 
verdad sublime 

* # * 

Y ahora, también, se suscita una cuestión grave 
Dios y el Diablo, que trasparentan en estas dos 
opuestas concepciones del arte Pero, es claro, no la 
representación simbólica de un venerable anciano con 
barba blanca, ni la otra de un ser faunesco apestando 
a azufte El clasico, pues, y el romántico, penetrando 
en lo esencial a sus dos respectivas posiciones, tienen 
que encontrarse con esas dos concepciones universales 

* * * 

Juzgúese, pues, la importancia del arte que pre- 
tendemos hacer Y que, bajo la apariencia de algo 
muy simple, puede darnos lo mas elevado y profundo 

* * # 

El arte, en todos los tiempos y lugares, vemos 
que tiene siempre una base religiosa Lo cual, dicho 
en otros términos, quiere decir relación entre un 



(59] 



' I 




JOAQUIN TORRES GARCIA 



mundo superior universal y un mundo inferior tem- 
poral y particularista Desde los primeros siglos del 
Cristianismo, el arte da dos expresiones distintas la 
oriental de Bizancio, y la Occidental en Roma, par- 
tiendo de las formas latinas Luego resumirá estas 
dos formas el arte gótico, pero, como hemos visto 
en lecciones anteriores, hacia el siglo XIV, se eman- 
cipa de la ortodoxia de este estilo, para tomar un 
carácter popular Cimabue y Giorto inician este 
nuevo periodo Sigue la base religiosa siendo el 
sosten de tal arte 

Es decir, que no se ha roto aun la relación entre 
los dos mundos, el superior y el inferior El arte 
ilustra el Evangelio y las tradiciones y vidas de santos 
Y la fe se mantiene Pero, hacia el siglo XV, ésta 
decae asombrosamente, y entonces, lo que fuera 
inspirada por ella, se vuelve teatro representación 
puramente exterior, que, de más en mas, se torn^ 
sensual y terrena Vive, el arte, no ya en aquel mis- 
ticismo, sino en el mundo, y, si toma motivos reli- 
giosos, es porque, siendo la Iglesia la cliente más 
importante, le sirve como a tal Y así también a Reyes 
y Emperadores y a grandes señores, en fin, a la 
riqueza El sentido religioso se ha perdido por com- 
pleto Será el arte de una nueva era, que perdurará 
hasta hoy Y así, no es de extrañar, que tal corriente 
de pensamiento, al evolucionar, termine en el mate- 
rialismo absoluto del presente, mal encubierto, a veces, 
por falsos e hipócritas atavismos Y no ha escapado 
a todo esto el arte sino que por el contrario, lo ha 
plasmado en sus formas y lo ha mantenido en su 
espíritu Y, falto, de una fuerza propulsora interna, 
que tendría que haberle llevado a una normal crea- 
ción en lo universal, ha divagado en los aspectos 

(601 




LA RECUPERACION DEL OBJETO 



fugaces de las cosas Y cuando no eso, y a fin de 
dotarlo de mayor consistencia y profundidad, estu- 
diando el arte de otras épocas, nos ha querido dar 
su apariencia De ahí su inconsistencia, de ahí que 
no pueda sufnr confrontación, y que tenga que caer 
Asi estamos Pero los que están en el prejuicio ruti- 
nario, creen que vamos bien, y se encantan y embe- 
lesan con tales obras, y se exaltan y discuten, sin 
darse cuenta de que, o están en una ficción, o en 
algo superficial y sin alma Y todo esto, tratándose 
del arte de primera categoría, pues hay otros, que 
ya ni merecen recordarlos, y otros aun, que hay 
que olvidarlos porque son una vergüenza Y todos 
podrán comprender a que arte aquí me refiero 

• • • 

Falto de una fe, el artista, se ha encontrado des- 
amparado, esto por parte de los mejores Y enton- 
ces, queriendo emular a los antiguos, no pudiendo 
partir de donde debía, que hubiera sido la creencia 
en un mundo superior, imitó en los primitivos y en 
el arte adulto de los grandes estilos, los que fue 
en ellos un resultado, lo cual equivale a decir, que 
comenzó por el fin Por esto no pudo dar más 
que una apariencia de lo que fuera el arte de otros 
tiempos Pero, exegeta admirable, conocedor a fondo 
de estilos, maneras y calidades, ahondó en tal sentido, 
profundizó en lo puramente plástico, y, de tal hecho, 
bien o mal surgió un nuevo arte El cual en buena 
parte abandonado tras locas fantasías, si asi demostró 
la inconsecuencia de sus cultivadores, no menos su 
insinceridad, y quizas, aun la falta de una entera 
comprensión Porque, de haber comprendido lo que 
a nosotros nos ha sido dable comprender y sentir, 



[61] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



ya no en lo superficial, sino en lo profundo, a menos 
de una absoluta falta de consistencia moral, no 
hubieran cortado para ir veleidosamente tras de 
caminos sin salida 

Ilusoriamente, pues, se ha mantenido un presagio, 
merced a una tenaz propaganda, que, a manera de 
corana de humo nos ha impedido ver el valor de 
lo que tanto se loaba Pero, para ser justos, hay 
que decir, que sin algo (y hasta mucho si se quiere) 
de ley, tal presagio no se habría sostenido Y tam- 
bién, que merced a esa misma crmca o propaganda, 
cayeron muchas cosas que debían caer, y que, en 
resumen, subtó de categoría el arte, y por esto fue 
la mejor escuela para todo el mundo De modo, 
que mas que a ese plan comercial propagandista, 
a quienes hay que culpar, por el abandono de la 
altura y posición lograda, es a los arastas Pues tal 
posición significaba, poner a la pintura (y al arte 
en general) en lo concreto, y esto era mucho, aunque 
fuese algo instinavo y desordenado Por esto, cuanto 
mas se considera este hecho del abandono de lo que 
tanto había costado encontrar (la vía de la plástica 
pura) menos se comprende que asi haya sucedido, 
y menos aun, si se piensa que fue para pasarse al 
enemigo, el superrealismo, que como he dicho, no 
fue otra cosa que una vuelta al romanticismo Por 
esto, ya en 0U"a ocasión dije que los que trabajaron 
con mas ahinco en encontrar los nuevos valores, si 
luego se desinteresaron por ellos, fue porque en el 
fondo (si bien por inteligencia los reconocieron e hi- 
cieron obra dentro de la nueva estética), no los 
sentían Y esto explica este hecho del abandono de 
la incipiente posición constructiva, que es decir cla^ 
sica, porque netamente, eran románticos y no clasicos 



[62] 




LA RECUPERACION DEL OBJETO 



bastó que apareciera el superrealismo para lanzarse 
jubilosamente tras la nueva tendencia, y, lo que es 
más, sin arrepentimiento Y roto el muro de con- 
tención, que era la posición clasica, ya todo fue per- 
mitido decorativismo, expresionismo, deformismo, 
freudismo, etc 

# # • 

Y bien ahora, en medio de los restos de tal nau- 
fragio, a nosotros nos toca, no reconstruir sino 
construir de nuevo Y construir con otro espíritu, 
es decir con atencton únicamente a la labor, y con 
toda fe Pienso que lo turbio que hubo en todo 
aquello, ya no nos perturbara a nosotros la gritería, 
el histrionismo, la orgullosa posición de los privile- 
giados, el trust de los marchantes, la política de arte 
bien organizada, la critica venal, si bien, también 
aquí, a pesar de ser un medio mas tranquilo, otras 
cosas no menos perturbadoras nos molestan 

* * # 

Decía San Pablo, que el hombre espiritual se 
renueva cada día, por esto, creo yo, que cada día 
hay que comenzar de nuevo Volver siempre a la 
base y construir Y pensar todavía esto que nada 
de lo que hagamos deberá ser definitivo Pero si eso 
creo, también esto otro que no debemos borrar esos 
jalones que vamos poniendo, sino que por el con- 
trario, ya que fueron ciertos momentos de sinceridad, 
en los que creímos, deben de quedar Me disgusta 
la actitud de ciertos espíritus fuertes, que sobre si 
ejercen una autocrítica demasiado severa, que yo dina 
suicida En todo caso no es una actitud humilde 
Sabemos de las fogatas que Miguel Angel hizo con 



[63] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



sus dibujos, y parece que también Leonardo, pero, 
aparte de que el hecho es en si reprobable, ¿es que, 
entre lo que se quemó, no habría algo bueno' Y 
si tuvimos un momento de debilidad o desacierto, 
¿por qué no mostrarlo 5 Yo no creo que valga sino 
la verdad, y la debilidad se muestra más en el hecho 
de esconderse, que no en lo que se hizo 

« * * 

Conocí hace años a un hombre, muy metido en 
el ocultismo, el cual me manifestó un día, en que 
hablábamos de la convivencia, de que era necesario 
atenerse a ciertos principios Yo, por ejemplo, me 
dijo, cuando veo que no armonizo con las vibraciones 
de otro, corto en seguida, porque al fin nuestras 
relaciones fatalmente, tendrán que terminar mal Y 
entonces se lo digo, sea quien sea, con toda fran- 
queza Esto a mi me pareció muy bien, cosa de gran 
cordura, pero difícil, al menos para mí, de practicar 

Pues bien, con los colegas pintores, y con los crí- 
ticos de arte, ¿por qué no observar tal conducta* 
Sena lo mejor Decirles francamente que no están 
en nuestra cuerda artística, y que desafinamos, y que 
lo mejor es que cada cual vaya por su lado Y franca- 
mente decirles también, que somos enemigos irrecon- 
ciliables, ya que por ser de naturaleza opuesta, tiene 
que ser para siempre, como lo es el fuego y el agua, 
o el aceite y el vinagre, que, por más que se revuel- 
van jamas se juntarán Y que no se espere de nos- 
otros palabritas dulces, sino todo lo contrario, y que 
como que es cosa natural, no hay por qué extrañarse 
Si hablásemos dos lenguas distintas, por ejemplo, el 
árabe y el español, ¿es que podríamos entendernos' 

C64) 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Jamas, pues, podremos entendernos con ciertos 
pintores 

* • * 

Nosotros estamos en este pleito de encontrar la 
ptntura en sí Por esto no estará demás recordar 
ahora, lo que fue la tan decantada pmtura pura, 
de París Se redujo i esto tomar al modelo como 
un pretexto, para concentrar toda la atención en lo 
puramente plástico Enorme cosa, si se considera lo 
que se había hecho hasta entonces En París, pues, 
se hi20 verdaderamente pintura Y, tal pintura quiso 
quedar del todo desvinculada del Cubismo Fue la 
época de los fauves, de los pintores fieras, que siguió 
al Impresionismo 

Por otro lado, alia en Holanda, Mondrian quiso 
también realizar la pmtura pura Partiendo de unos 
postulados abstractos, dedujo racionalmente, lo que 
tendría que ser una pintura absoluta Toda expresión 
subjetiva quedo abolida y también toda realidad y 
naturaleza, quedando, por lo tanto, sólo un problema 
científico-filosófico Con lo cual está dicho que no 
hizo arte Laudable esfueizo, que tendrá que quedar 
como un verdadero valor, por la sinceridad y abso- 
luta fe de su autor y también como el mejor 
ejemplo de pureza plástica 

• * * 

Estos dos ejemplos de pintura pura, parecería que 
se avecinan y emparentan con lo que pretendemos 
hacer nosotros una pintura también absoluta. Pero 
nuestra base es distinta, como sin duda ya se habrán 
dado cuenta Si decimos geometría y tono, como 
base esencial, puede verse al momento, que esto 



(65) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



difiere, tanto del sensualismo francés, como del cere- 
brahsmo holandés Nuestra pintura es mental y no 
visual, pero no excluye ni a la naturaleza ni a lo 
humano quiere centrarse en el cosmos Por otra 
parte, como elemento plástico absoluto, se apoya en 
el tono, es decir, en los valores plásticos que ha 
sentido y visto el pintor Finalmente, quiere ser una 
pintura construida, afirmándose en el ritmo 

• * * 

La pintura, tal como la concebimos nosotros, va 
mas alia del hecho plástico, y sin que esto suponga 
que trasbordamos a otro plano, al contrario, creemos 
que es, a partir del hecho plistico, que entramos 
en los dominios de la pintura Con lo cual ya se dice, 
que, no por abordar planos mas superiores, deje la 
pintura su base Lo que es ella en esencia, tono y 
geometría, irá ascendiendo, sin dejar de ser eso 

• • « 

Supongamos, por momento, que Velazquez vuelve 
a la vida y a la tierra y que nos hace el honor de 
visitarnos, aquí, en este Taller en que estamos Mira 
estas pinturas que hacemos, y dice 

— No comprendo cómo ustedes pintan de esta 
manera, porque aquí no veo forma, ni modelado, 
ni claroscuro, ni justeza de tono, ni hasta dibujo 
Y la pintura, ¿no ha de ser, en cierto modo, un 
espejo de la realidad 5 Al menos eso ha sido lo que 
yo he buscado 

— Mire usted, Don Diego En esos tres siglos largos 
que han pasado desde que usted andaba por el mundo, 
las mentes de los pintores no han estado ociosas 

{66} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Al menos de ciertos pintores, porque, es claro, los 
hay que duermen siempre, y no los despertaría un 
cañonazo Y bien dándole vueltas al magín, al 
último han entrevisto otras posibilidades para la pin 
tura, y tras el estudiar y ensayar, al último hemos 
dado con esto Porque, sacando cuentas, al último 
hemos llegado a esta conclusión de que la pintura, 
con independencia de la realidad, aunque partiendo 
siempre de esta ertstía por sí misma Y entonces el 
problema del pintor se ha desplazado en esta forma 
que, a partir de cierto momento, el ptntor se des 
entiende del modelo y pone su atención sólo en los 
valores plásticos que va combinando en su paleta 
Ha partido de la realidad, pero luego está sólo en 
la ptntura Y descubre entonces, por ahí, todo un 
mundo inédito Es decir, que da un gran paso en la 
evolución de la pintura 

— Algo descubro, en lo que dice usted, que me 
parece muy puro y elevado Pero, francamente, no 
puedo del todo situarme en tal nuevo aspecto Y 
puede creerme que algo yo vi de eso, y lo intente 
hacer en alguna de mis ultimas obras 

— Precisamente, Don Diego Y, si hemos llegado 
a la conclusión que dije, es, precisamente, por lo que 
rastreamos en su pintura asi como también en el 
Greco, y en el Ticiano, y otros Fueron, todos uste- 
des, nuestros maestros 

— Me maravilla lo que usted me dice 
— Si, y" no dude de que si a usted se le permi- 
tiese volver al mundo de los vivos, su pintura se 
orientaría en el mismo sentido de la nuestra 

— Lo creo muy posible, y se fue pensativo 



[67 3 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



LECCION XXVI 

¿Por que este afán, desde hace unos arlos, de querer 
llegar a lo concreto en el arte, dejando lo aparente? 
¿Por que, también, el querer llegar a la pintura 
pura? Y ademas, ¿cómo y por donde comenzó eso, 
y cuales, en fin fueron las causas' 

A pesar de lo mucho que hemos trabajado sobre 
tales ideas, me parece que aun queda mucho por 
explorar Por esto vuelvo sobre este tema 

Algo se presenta a primera vista, que, en cierto 
modo, ya puede orientarnos Y es esto que es a me- 
dida que nos alejamos del naturalismo imitativo que 
se presentan estos problemas Verdad de Pero Grullo, 
dirán ustedes, pero no tanto Porque puede pregun- 
tarse ¿por que uno, y después otro, abandonan el 
naturalismo > Esto es lo que sena interesante averiguar 

Se establecen dos corrientes opuestas en pintura 
la naturalista y la abstracta Y entonces, a medida 
que la una crece y prospera, la otra mengua Vamos 
a poner un ejemplo será la escultura en Grecia, en 
el siglo V Después de la escultura arcaica de los si- 
glos VI y VII, antes de Cristo, la escultura es abstracta 
Tienen los griegos sus pequeños templos y las imá- 
genes ingenuas que adoran La fe religiosa es pura 
Pero viene el momento en que Atenas se hará impe- 
rialista y aspira a la hegemonía, y entonces se hacen 
grandes templos, magníficos, y estatuas colosales de 
materiales preciosos No es extraño que, entonces, se 
exija mas verismo en el arte, y es lo que sucede 
Es entonces que, verdaderamente, aparece el natura- 
lismo El arte cae en tal pecado, y este, luego, vemos 



[68} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



que se ira repitiendo, hasta desplazar al arte abstracto 
geométrico Entonces ya podemos ver la razón de 
tal decadencia, que no es otra que el olvido de un 
mundo superior para vivir de más en más en lo 
material Ya no se rige el hombre por principios 
eternos universales, sino por lo real y relativo, y 
exije que el arte le de eso en que el está 

Lo que hay, ahora, es que el fenómeno moderno 
paiece no obedecer a tales causas Quiero decir que, 
en pleno auge de materialismo, surge esa tendencia 
hacia lo abstracto ¿Por que ? 

Sabemos que, como en casi todas las grandes épocas, 
el elemento oficial exije del arte lo mismo Verismo, 
suntuosidad, idea de fuerza razón de estado Pero, 
ahora, las nueve décimas partes del publico exije 
lo mismo, y entonces, ¿por que, justamente ahora 
y en tal medio, aparece el arte smtettto, la abstrac- 
ción, lo geométrico y lo puro? 

Todos los artistas, en los movimientos modernos, 
al interrogarles, me decían lo mismo no vino tal 
cambio de plano, por la voluntad de nadie, vino, 
porque era algo que flotaba en el ambiente 

Un marchante que tenia una galena muy moderna, 
Leonce Rosemberg, creo que me dio, en parte, la 
clave de este enigma Me contaba que el publico 
más selecto ya estaba ahito de impresionismo, y en- 
tonces, en las subastas del Hotel Druot, en vez de 
adquirir telas de Monet o de Renoir, prefería comprar 
antigüedades Y entonces, nosotros, pusimos en nues- 
tras galenas, al lado de la pintura moderna, escul 
turas egipcias o asirías, cerámica china o tallas 
prehistóricas 

Acabo de decir que tales razones del marchante 
daban sólo en parte la clave del enigma Así es 

[693 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Porque, ( z. que causa obedeció esa repugnancia por 
parte del publico a seguir entusiasmándose por las 
telas impresionistas ? Esto es lo que hay que averiguar 

Si el publico prefino las antigüedades a las obras 
modernas, fue, yo creo, pura y simplemente por su 
carencia de profundidad Porque, ni plásticamente 
fueron profundas Y en general, y en aquel momento, 
en París, todo el arte adolecía del mismo mal Y el 
publico se hastio de tanto anecdottsmo y sensualismo* 
Esta no es mas que una mitad del hecho este de 
volver el arte a lo abstracto El cual vino aun corro- 
borado por otro hecho la venta — en subasta — de 
1 500 cuadros que el gobierno francés había secues- 
trado a dos marchantes alemanes Eran pinturas que 
ya se apartaban del impresionismo de Utrillo, de 
Matisse, de Vlammck y otros Pues bien, con gran 
sorpresa para todos, la venta fue un éxito Era indu- 
dable, pues, que el publico buscaba una p*ntura mas 
concreta y construida 

Preparado asi el ambiente, no es extraño que fuera 
propicio a ideas de arte más constructivas Teman 
pues razón, los que después afirmaron que era algo 
que vibraba en la atmósfera y que tema, que lemr 
Y vino, y precipitó la cosa, aun otra circunstancia 
la entrada, en París, de los fetiches negros Pues, 
si los fetiches fueron apreciados, porque existía una 
preparación para comprenderlos, por otra parte, tai 
arte geométrico, fue, para todos, una verdadera 
revelación 

Tal revelación tuvo dos consecuencias inmediatas 
I o ) dar una libertad, que no se tenia, para la defor- 
mación, 2 o ) la estructura geométrica 

El Cubismo se configuró de acuerdo con esas pre- 
misas Pero, en vez de hacer surgir la forma de la 



[70] 



■i- 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



geometría, que es lo que debería haber hecho, geo- 
métrico a la forma De ahí lo monstruoso de sus 
concepciones hizo una deformación caprichosa, 
carente de verdad Cosa que jamas ocurre en el arte 
negro Y, lo que en aquel momento se buscaba, 
era esa verdad honda, hastiados todos de lo aparente, 
encontrar la dureza de lo real profundo, al hombre, 
en suma, y no al farandulero Lo "jamás visto", que 
nos dio el Cubismo, no fue tal cosa, y la libertad 
que dio al arte, que se le atribuye, un cuento chino 
Sabemos, hoy, de donde vino todo eso Y eso explica 
que nadie quisiese cargar con la paternidad de tal 
nuevo arte 

* # # 

La vuelta a lo abstracto, creo que, bien o mal, 
queda ahora explicada Pero se ha producido algo 
verdaderamente deplorable que el arte abstracto que 
se hace hoy, carece de espíritu, que es como decir 
de realidad Se practica una formula, y, por esto, 
hay que tomar las cosas desde su origen, y rehacer 
el proceso 

Sea como fuere, una cosa es cierta, y puede servir 
de base que debemos hacer un arte abstracto, y sea 
en las mil formas que pueden presentarse Que para 
nosotros tiene que haber terminado el arte en lo 
aparente el naturalismo imttatwo 

* # * 

Para esto es que hemos querido aislar lo esencial 
a la pintura Construirla de acuerdo con su base 
tono, geometría y ritmo 

* * # 

Y bien en eso estamos Ya ahora, en nuestras 
obras no pueden entrar reminiscencias de otras obras 

171] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



,-por que y para qué, si nos apoyamos, únicamente 
en lo que es la pintura o creemos que sea 5 Esto a 
menos de que alguno, fatigado de lo que le puede 
parecer una limitación, no le sea de tanto en tanto 
infiel 

» * * 

Por fortuna, ya ha pasado aquel doloroso tiempo, 
en el que mirábamos afanosamente las obras de los 
maestros, por ver si podíamos aprender algo No, lo 
que buscamos no podemos aprenderlo en ellos, ellos 
no pueden enseñárnoslo, porque estamos en otro 
momento de la pintura Y esto podemos decirlo asi, 
sencillamente, naturalmente, sin petulancia m orgu- 
llo, porque es un hecho cierto Y yo puedo decir, 
que de las obras que ahora se hacen en el Taller, 
estoy verdaderamente enamorado, que no puedo se- 
pararme de ellas, que en todo momento pienso, y 
que haría un museo para albergarlas Puedo decir, 
también, que no he visto otra pintura mas sencilla, 
fresca, pura y siempre con sentido de naturaleza y 
con el calor de lo humano Y que esta como encan- 
tada, viviendo por adentro, dina existiendo 

* * * 

Bien, ya hemos logrado eso, ahora que \enga lo 
que quiera, porque es indudable que todo se paga 
en el mundo Porque ¿quien va a comprenderla? 
Muy pocos, y hasta nosotros tendremos que reedu- 
carnos, cambiar nuestra mentalidad Y puede que 
venga algún día, en el que, el tener que hacer algún 
cuadro naturalista (pues tendremos que hacerlo, pues 
no somos ricos) sera como un castigo 

Contemplando algunas obras de esta nueva pintura, 
no se ve lo que hemos conseguido ni lo que hemos 



[72] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



eliminado La hemos despojado de todo lo que no 
fuese elemento básico, es decir, que no viniese gene- 
rado por un proceso sobre ella misma, y, por otro 
lado, de no perder lo que en esta serie de estudios 
nos propusimos recuperar, y que en parte ya se había 
perdido tras la mutilación y deformación del objeto, 
y también por el repudio de la imitación Podemos, 
pues, apuntar a nuestro haber, la recuperación del 
objeto, la vmon normal de el, un sentido humano y 
de naturaleza, sin recurrir al tema, el situarnos en 
el presente, sin la exageración modernista, una espe- 
cie de ritmo en contrapunto, encontrando en los 
planos de color el elemento dinámico o móvil, y en 
el sentido ortogonal, lo constante, lo fijo, los objetos 
generándose en la geometría, el tono, como elemento 
profundo, absoluto y universal, que es la pintura en 
si misma Y basta con todo esto, que es fundamental 

# # * 

Lo que llamábamos p ntura, ahora esta mas cerca 
del arte constructivo, el cual tendrá que quedar dentro 
de su universalismo gráfico, sin querer para si nada 
de la pintura Asi, pues, la pintura queda sola, ais- 
lada, levantándose sobre si misma, podría decirse, 
el arte cósmico, y el arte de lo cotidiano trascendental 
A toda costa, pues, hemos de tratar de no interferir 
estos dos planos 

# * # 

Mas de dos años de trabajo firme, nos ha costado 
el llegar a este resultado Pero, ahora, conseguido esto, 
debemos abordar otro gran problema el de la figura 
humana Porque, como ya dije en otra lección, si en 
el arte de todos los tiempos, el hombre ha ocupado 



t73] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



el lugar primero, es que hubo una razón, y la hay 
aún Y quizas el problema de lo humino radique, 
en buena parte, en esto Pero de eso no tratamos 
ahora, lo trataremos en otra leceon 

• • • 

Hay una armonía, que se produce cuando el color 
ya no es imitativo, sino estético, es decir, que da lo 
que esencialmente es en si mismo Y tal armonía es 
la que, al fin, hemos visto aparecer en las oblas que 
ahora hacemos Y lastima que eso no pueda expli- 
carse, hay que verlo y senario Es la expresión mas 
honda y delicada de la pintura Pues bien, hay que 
penetrar bien en eso y asi formarse Y por otra parte, 
tratar de no bajar de esa altura Y digo que tal 
armonía, puede que la dio algún primitivo, pero 
jamas ningún pintor en la tradición renacentista 
Solo el Cubismo dio alguna vez tal armonía, y entre 
ellos hay que destacar a Juan Gris 

# * # 

Tanto como me es posible, voy siguiendo el pro- 
ceso de una obra, a fin de que llegue a buen termino 
Por esto, ahora, quiero ocuparme de algo que ya he 
tratado otras veces, y que me parece oportuno recor- 
dar aquí La interferencia de ordenes distintos, que, 
fatalmente tienen que llevar al fracaso 

Bien al tratar de esto, que es muy importante, 
quiero situarme en la pintura que hacemos ahora 
tono y geometría, o si quieren, linea No debemos, 
pues, excedernos de eso, hemos de respetar esos dos 
elementos Asi pues, los objetos que intercalamos, 
inmediatamente dejan de ser tales, para entrar en 
ese orden Y esto quiere decir, que puesto que entran 



174] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



en un orden, que es algo universal, se han de despo- 
jar de todo particularismo, lo singular de ellos debe 
desaparecer Ademas, piénsese que hacemos una pin- 
tura mental Que no quiere decir una pintura elabo- 
rada por la inteligencia Lejos de eso en esta nuestra 
pintura, no ha de entrar elaboración de ninguna 
especie debe ser una pintura absolutamente intuitiva 
Quiere decir, aun la imagen que se presenta al espí- 
ritu de golpe un libro, una pipa, una botella, un 
reloj De manera» que en el ftnal de estos estudios 
que hacemos, casi deberemos pintar de recuerdo, y 
únicamente completarlo por algún dato que nos haga 
falta Y creo que, primitivamente, y como la 
cosa mas natural, todos los que pintaron debieron 
hacerlo asi 

El esquema, pues, del objeto que deseamos repre- 
sentar, será hecho con unas pocas lineas, visto fron- 
tdmente Nos ponemos, pues, en ese plano de la 
frontalidad, y ya no debemos salir de el Pero aun, 
para que no se pueda caer en interpretación errónea, 
quiero precisar más 

Al pensar en poner un determinado objeto, sea 
porque lo estamos viendo o porque lo recordamos, 
de golpe, dejamos de considerarlo, para fijar nuestra 
atención en el esquema que se ha formado en nuestro 
espíritu, esquema, que si recoge las lineas que han 
de formarlo, también los tonos, es decir, una síntesis 
de aquel objeto 

Pues bien desde ese momento, ya el objeto no 
existe mas para nosotros no existe más que una 
estructura o arquitectura de lineas curvas, rectas, 
circuios, ángulos y triángulos, espacios planos, encima 
de una superficie, con negligencia absoluta de lo 

{75] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



particular de los objetos reales Hemos salvado el 
escollo del naturalismo Y lo mismo tiene que ocurrir 
con los tonos entramos en el orden universal de ellos, 
por esto al fin, ya no tendrá que haber mas que 
un blanco, un rosa, un rop, un negro, un aztd Y así 
es, como de los elementos puros, surgen las imágenes 
de la vida, y asi es como, la pintura, sin salirse de 
su base, nos da todo eso Pero, hay que advertir que 
sea como sea, siempre, el punto de partida, deberá ser 
un objeto real haber vtsto la cosa que pintemos 
De no seguir esta regla, es posible que caigamos en 
lo artificial 

* • * 

Hay que entender bien las cosas Por esto yo ahora, 
me esfuerzo en explicarlas lo mejor que puedo, cor- 
tando si me es posible toda salida que pueda llevar 
a una falsa interpretación Después de establecer un 
orden en lo mas importante, conviene fijar la aten- 
ción en lo secundario, a fin de que en la obra, no haya 
falla por ningún lado Por ejemplo hemos dicho 
antes, que a partir de cierto momento, el artista debe 
desinteresarse en absoluto, del objeto de que partió 
Esto tiene que ser asi Saltó, de una realidad a un 
esquema geométrico y éste, en cuanto a lo formal 
y al tono, ya no tiene nada que ver con aquella, pero, 
debe conservar su esencia Quiere decir, que debe 
llevar al espectador a su origen, es decir a la realidad 
Y entonces tendremos, que la pmtuta se habrá ex- 
presado libremente, pero conservando el sentido de 
lo real pues, en este caso ha dicho aquello ( lo real ) 
con medios que le son propios Es todo Pero, si no 
se realiza esta síntesis, la obra sera cosa muerta Hay, 
pues, que poner mucha atención en eso 



£76] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



# * # 

Cada cosa, pues, en su orden, y estos en el orden 
total Y hay que persistir a través de la obra, y 
llevar todos los órdenes así hasta el fin de ella 

Estamos en el orden geométrico, por esto, cada 
esquema que responda a una realidad que hayamos 
visto, debe serlo también Del objeto real, pasamos 
al objeto mental, y al asi pasar, dejamos todo lo 
singular o particular del objeto retenemos no mas 
sus lineas generales independientes entonces Y con 
sólo esas lineas, que ya serán una arquitectura, tra- 
bajaremos Y entonces, un solo detalle que pusiéra- 
mos copiando al objeto real, destruiría al momento 
el orden estableado 

m # * 

Agrupamos diversos objetos, y entonces, tenemos 
que cuidar de que estén también en cierto otden 
no pondremos —por ejemplo — objetos de la biblio- 
teca, libros, tinteros, reglas, etc, y cosas de cocina, 
ollas, jarros, etc Este es un orden muy secundario, 
pero es mejor respetarlo 

# # # 

Hablamos mucho de geometría, pero conviene 
ponernos de acuerdo, sobre lo que entendemos por 
eso Porque hay dos especies de geometría una 
intuitiva, podemos decir, espiritual, y otra hecha con 
la regla y el compás La primera es la que nos sirve, 
no la segunda 

Al trazar la estructura de un objeto, es la mtmción 
la que debe llevarnos la mano 



(77) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



No interferir, pues, esas dos geometrías es muy 
importante 

• • * 

Hace mucho tiempo dije, que si la pintura mural 
debía ser planista ¿por que no tenia que serlo tam- 
bién la otra, la chica pintura de cuadros? Pues bien 
esa otra pintura de cuadros, no puede ser plamsta, 
y esto, porque parte de otra base de la perspectiva, 
del aspecto natural con la luz y el efecto atmosférico, 
y porque necesita el ámbito de las tres dimensiones 
para desarrollar sus temas calcados sobre el sentir de 
la realidad 

Ahora bien si la pintura mural se quiere hacer 
planista, para armonizar con el muro, esta necesidad, 
muy legitima ¿por que no la recoge el cuadro chico, 
el cual, al fm, y tal como la gran pintura, ira ado- 
sado igualmente al muro? Esto >o lo creo lógico, y 
estas obras que ahora hacemos van a darnos la razón 

Yo creo una verdadera incongruencia, por el con- 
trario, el abrir, por medio de un cuadro, algo como 
ventana para contemplar una escena o un paisaje 
Todo esto es fruto del naturalismo Pero, debía lle- 
garse a la rectificación de muchas cosas, y es lo que 
estamos haciendo Porque, ¿que vamos a ver, pintura 
o realidad? ¿Donde estamos? Y bien si queremos 
realidad, abramos de veras la ventana Y si queremos 
\er pintura, contemplemos un cuadro planista Pero, 
con respecto al arre, la rutina durante unos stg f os de 
naturalismo ha estropeado nuestra mentalidad De- 
bemos de restablecer el orden lógico y normal de las 
cosas Basta paes, de teatro, y busquemos la verdad 
de la pintura lo concreto y no lo aparente 

Febrero B de 1949 

178} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



LECCION XXVII 

Lo he dicho otras veces, y lo repito ahora vol- 
viendo a mi país, lo mejor que pude traer, era la 
tdea de estructura Ademas, tenia la ventaja de no 
ser nada afiliado a ninguna tendencia o moda de arte, 
ni a ninguna personalidad descollante, era simple- 
mente un concepto, algo universal y abstracto 

Estructura y construcción, es lo mismo, que seria 
como decir arquitectura Y entonces yo pregunto 
¿es que puede hacerse un arte cualquiera (y aun la 
misma arquitectura ) , y sea poesía o literatura, música 
o pintura, sin construir ? El arte de construir, pues 
¿no se diría que es el arte mismo? Pues arte, es, y 
también lo he dicho otras veces saber construir con 
las reglas Y ninguna de las mencionadas aites, puede 
escapar a semejante exigencia Pero, hay que ponerse 
de acuerdo con respecto a lo que debemos entender 
por estructura o construcción Porque, sm sospechar 
que existe tal ley que puede ordenar a las obras 
(y aquí no me refiero precisamente a la sección 
áurea), todos, poetas, literatos, músicos, pintores y 
escultores, seguramente piensan que ya van bien 
como van, confiándolo todo a la sensibilidad, al gusto, 
y al instinto, y que lo demás sena como poner trabas 
a la libre creación 

Yo me permito pensar todo lo contrario, y que 
están en un gravísimo error 

Las regías que cada arte trae aparejadas, sea para 
escribir, sea para pintar o esculpir, sea para compo 
ner música o construir edificios, nada tienen que ver 
con el concepto de estructura, a que ahora me refiero 



£79) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Un carpintero, pongamos por ejemplo, necesita saber 
de esas reglas que atañen a su arte, para bien ensam- 
blar sus maderas y realizar toda suerte de construc- 
ciones Y lo mismo cualquier otro artesano con res- 
pecto a su oficio Entonces, ¿quiere decir, que no basta 
ese conoctmtento de ciertas reglas indispensables de 
componer, sea con sones, con palabras, o con piedras? 
No, y eso es lo que «ene que demostrarse, y aún 
pensando que todo ello, sea llevado por el gusto, el 
instinto artístico y la cultura ¿Que es, pues 5 

En primer termino digo que todo ese modo de 
construir de que se ha hablado, no puede ayudar en 
nada al verdadero constructor, o si se quiere sólo de 
manera muy secundaria Y esto se comprendera al 
momento podría decirse, con respecto a la verdadera 
construcción, que eso esta en un orden real o ftstco 
y que por esto, nada tiene que ver con la construcción 
que aquí buscamos, que esta en un orden ideal o 
abstracto Es lo puro, o estético El constructor, esta, 
pues, en ese plano 

Por esto hemos dicho, que, la pintura, era geome- 
tría, rttmo y tono elementos, pues, abstractos 

No puede ejercerse U estructura o construcción, 
sino con elementos homogéneos Al entrar en la 
estructura, pierde, pues, la realidad, la heterogeneidad 
mherente a las cosas todas De ahí que deba adoptarse 
el esquema geométrico, pues al entrar cada objeto 
en la geometría, pierde su carácter real 

Bien, ¿qué buscamos con tal construcción ? Está 
dicho con una palabra la un dad de la obra Por 
esto, bajo este punto de vista esta puede ser perfecta 

Hoy, después de esto que sabemos, no podemos 
concebir que sea arte verdadero aquel que no tenga 
esta base Será un arte a medias, cojo, pues no rea- 



[80} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



liza lo mas importante ,Y pensar que miles y miles 
de arüstas, trabajan sin tal preocupación, y aun sin 
sospechar que pueda existir tal ley en la armonía' 
Y de esto, es claro, tiene la culpa el naturalismo 
¿Y habrá quien sostenga, que, el naturalismo, fue 
la lógica evolución del arte ? Forzosamente, quien 
tal dijo, tuvo que ser un ignorante 

Pues bien ahora yo quiero destacar, pues, el 
hecho que nuestra escuela estÁ ¿entro de tal ctencta 
estética ¿Pudo imaginarse nunca, que aquí, en 
nuestro país, donde los arüstas sufren de una apa- 
tía o pereza mental que se advierte en seguida en 
su obra, y que ademas no pecan de atrevidos 
en ensayar nuevas teorías estéticas, y que a lo mas 
que llegan es a adoptar, parcialmente, alguna 
manera, mansa siempre, prestada del arte europeo, 
podría imaginarse, digo, que se llegara a este alto 
concepto de estructura, y tanto en el dibujo como 
en el paisaje — en fin, en todo lo que se hace — y 
mas ahora, ya bien definidas las cosas, llegar a un 
concepto de pintura pura, despegada por entero del 
naturalismo 7 Pues bien, tal cosa, que hubiera pare- 
cido sueño es hoy una realidad Y, si es hoy una 
realidad, si esto es cierto ¿podremos convivir ni jun- 
tarnos a los artistas de aquí 7 Si nos despegamos, pues, 
de ellos, no es por voluntad de nadie, sino, simple- 
mente, por el hecho de tener un concepto del arte, 
dtametralmente opuesto 

La evolución del arte, había señalado un nivel, 
al que debía llegarse y aún, es claro, sobrepasarlo si 
fuera posible Y, en tal sentido es que trabajamos, y, 
con mas de quince años de empeñada labor, hoy al 
fin lo hemos conseguido Y esto, lo queramos o no, 
queda para el país Pero, no puede ser reconocido 

[81] 



6 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Por esto tenemos que vivir a precario Lo cual, tam- 
bién tiene su mentó Pero, todo sacrificio es poco 
para la pintura Sólo pedimos, pues, que ella nos 
sostenga, como hasta ahora 

Volvamos a la idea de estructura Por todo lo que 
he dicho, bien se comprende, que es el pilar sobre 
el que todo se sustenta Asi, desde ese centro, pueden 
proyectarse múltiples expresiones de pintura, peto 
todas son hermanas, pues en su diversidad, dicen lo 
mismo unidad, ritmo, tono, geometría Mas siendo 
asi, una sola pintura en su diversidad, conviene que, 
cada una, que marcha por un sector diverso, no inter- 
fiera a las otras Esto es de suma importancia 

Pues bien, tal diversidad de pintura, bajo esta 
idea de estructura, muestra a las claras, la universa- 
lidad de ella, y que, sin pertenecer a ninguna, pues 
no es nada concreto, da origen a todas ellas Siendo, 
como es, invisible, se muestra en todas 

Bien, aparte de una idea bien definida, de lo que 
pueda significar una estructura, esta el propósito de 
construir, la voluntad de querer construir, el deseo, 
y desde luego, lo que tal deseo y voluntad significan 
Es, simplemente, querer hacer arte o no, y, sobre 
todo, en un plano muy evolucionado Pues, tal hecho, 
es un retorno a la verdadera senda del arte Sépase 
ademas, que no se ha llegado a tal tdea, asi de golpe, 
sino que es fruto de innumerables estudios durante 
muchos años, y que tomando comienzo en la prehis- 
toria, debieron pasar luego a todas las épocas cons 
tructivas (constructivas en el vivir y en el arte) 
y que es gracias a tal detenida y profunda exégesis, 
que ha sido posible fijar el plano moderno Y podría 
decir mejor fijar modernamente ese plano O sea 
(y vean la trascendencia de eso) fijar, hoy, el ver* 



[82] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



dadero plano de la pintura Por esto dije, que era, un 
plano muy evolucionado de arte, y no dije, un plano 
moderno de arte, pues tal cosa, para nosotros, no 
debe existir Estamos en lo de siempre y no en lo 
que pasa, pero tomamos de lo que pasa, que es 
la vida, lo que tendrá que ser la parte vital de núes 
tras obras Y nunca deberemos apartarnos de tal 
realidad, fuente, además, de toda inspiración 

Solemos llamar ritmo, a la repetición, a intervalos 
iguales, sea de tiempo o de espacio, o a la alternancia 
de vanos motivos, ordenados en tal forma Esta es la 
manera universal y simple, de concebir y de expresar 
tal forma de construcción Y en si, y de una manera 
que podríamos llamar sintética o esquemática, a eso 
se reduce Interviene pues, el número, sea en el tiem- 
po o en el espacio, el cual, sea en el poeta o en el 
literato, o sea en el arquitecto o en el músico, es 
sentido, de manera, intuitiva Por esto, el pintor, debe 
senario igualmente De manera, que, sin ninguna 
ciencia ni otras filosofías, el artista que lo es de 
verdad, pinta y compone, intuitivamente, dentro del 
ritmo Pero, por el estudio, luego, corrobora eso, y 
su sentir se hace mas definido, y, lo que es mejor 
aún, se libra de caer en error, puesta como esta su 
atención en el ritmo Por esto, el artista que ya lo 
siente por natural tendencia, no es difícil que presto 
llegue a la conciencia de lo que esta haciendo Y 
entonces, no comprendera que se pinte sin tener en 
cuenta cosa tan importante 

Bien, a la sola vista de cualquiera de las obras 
que se están haciendo ahora, en nuestra escuela, sm 
mayor examen ni reflexión, quien las contemple, 
inmediatamente se dará cuenta de que son obras 
construidas, y por esto de jerarquía Con estas obras 



£83} 



i 

JOAQUIN TORRES GARCIA 



que se hacea ahora, nos habremos colocado, pues, a 
un nivel muy superior al que estábamos Hay 
evolución, pues, en el arte de la escuela Ahora, si 
el profano vera esto o no, es una incógnita, en 
cuanto a los pintores, como siempre, silenciarán lo 
que piensen, y en cuanto a los pocos críticos de arte 
que tenemos, estos dirán que vamos cada vez mas 
equivocados Pero ¿que importa? Ahí están la obras 
para nuestro gozo 

El tiempo pienso que trabajará a nuestro favor 
Día vendrá, en que se verá claramente cómo hemos 
liberado a la pmtura de todo lo parasitario que Is 
ahogaba Incluso de lo subjetivo, de la expresión 
caprichosa y voluntaria del pintor, para quedar, al 
fin, perfectamente objetivos De ahí su pureza y su 
juventud, la alegría y serenidad que infunde, y tam- 
bién su originalidad Esto es lo que yo veo, y lo digo 
con toda sencillez porque asi es Mucho ha costado 
llegar hasta esa meta, o mejor, el dar definitivamente 
este viraje Definitiva, en cuanto a la cosa misma, no 
en cuanto a que pueda ser para siempre, aunque se 
que muchos persistirán Y no sólo esto, sino que 
cada día, verán mas claramente que esta es la verdad 
del arte Pues yo también lo creo Por otra parte, 
ya lo he dicho cien veces, que una obra sin construC' 
ctón, y tal como la entendemos nosotros, no es arte 

Creo, pues, que abrimos un nuevo camino, y y* 
hace un tiempo que nos afirmamos en el Y cuando, 
tras nuevas aportaciones y soluciones, tal idea, aun 
evolucione, se vera que, al fin, también este Hempo 
de decadencia pudo dar algo sano y robusto 

Muchas veces he hecho observar, cosa que es por 
demás vista, que estamos en una época, que, bajo 
cualquier punto de vista nos es adversa Y aún qw- 

[84] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



zas podría pensarse, que, nuestra posición, es en parte, 
una reacción contra tal ambiente Eso podría pen- 
sarse, pero >o no lo creo, sino que, nuestro movi- 
miento hubiera surgido de igual modo, pues no es 
debido a ninguna reacción, sino mas bien, a la 
madurez de ciertas ideas, que han ido evolucionando, 
y que ahora están aquí presentes Y de ahí con el 
aplomo, diríamos, que están en las composiciones 

Muchas cosas, que ya han pasado de la nebulosidad 
del tanteo y de la duda, ahora se presentan con toda 
franqueza Sabe, el pintor, que está haciendo una 
pintura mental, y por esto, que un blanco, por ejem- 
plo, es un blanco, y lo mismo otro color, y lo pone 
De ahí, que la cosa sea hecha con absoluta convic- 
ción y esto se advierte en la obra y tiene más impor- 
tancia de la que se piensa, es decir, la intención, que 
como algo vital, pasa a lo que esta hiciendo ha vtda 
del color aparece Ya no esta como tras un velo, o 
en la penumbra gris a que nos tiene acostumbrados 
la pintura visual 

Puestos en un camino seguro, y por más que lo 
sea, tendrán siempre, y en cada obra, que resolver 
mil problemas Esto, a veces, desconcierta al discí- 
pulo, cuando se le corrige, el cual suele exclamar 
"Asi, pues, uno no podra nunca hacer nada por sí 
mismo" Se puede responder a esto, que, cuando haya 
pasado por tal dificultad, miles de veces, como el 
maestro, ya no necesitara de nadie que le ayude 
Y de nada más viene la relativa segundad del que 
hace la corrección, el cual, aun puede equivocarse 
y tendrá que rectificar, pues, cada obra es problema 
nuevo, sólo que la experiencia lo ayuda a él 

El camino es largo, y la impaciencia mucha, y 
aun hay que pensar, que no se llegará jamás al 



[85} 




JOAQUIN TORRES GARCIA 



termino de el, pues no hay termino Hay que con- 
tentarse siempre con lo que se logre, y marchar, no 
detenerse nunca, ni mirar para atrás, ni en lo que 
otros hagan, ni borrar las huellas de nuestros pasos, 
que vamos dejando, que son nuestras obras 

Es misterioso, pues no se sabe el porque de la 
cosa, esa tendencia innata que tenemos, de querer 
llegar a lo perfecto ¿Que nos, va que hagamos pin- 
tura verdadera o ralsa'* ,Si nos ira, tanto como la 
\ida' Y no es paradoja Asi, lo que nos empuja hacia 
adelante, es esa idea de perfección, y por esto, tam- 
bién, el descubrimiento de los secretos que guarda la 
pintura t Y suerte que tengamos por delante ese 
anhelo y ese misterio por descubrir' En cambio, 
pasar por donde ya pasamos, volver a repetir lo que 
ya hicimos, t qué tedio' Pues bien, todo esto es bien 
de nuestro siglo Y quedara asi escrito en nuestras 
obras Es el artista de hoy El cual, considerado en 
ese plano, vale tanto como el de cualquier tiempo. 

Pues bien, ese artista ha entrado en aventuras que 
jamas pudieron soñar los de otros tiempos De ma- 
nera que, tomado en su conjunto, el arte de hoy, ha 
penetrado en tan inexplorados dominios, que esto por 
si solo constituye la búsqueda y el hallazgo mas asom- 
broso para el espíritu. Y digo del espíritu, en lucha 
abierta contra el materialismo, con lo cual se demues- 
tra que el espmtu vive, y aunque se pretenda ahogarle 

Pues bien, creo que asi han de mirarse las cosas, 
y no en detalle, confrontando obias como suele 
hacerse Piénsese que, cada obra, es un tremendo 
esfuerzo en ese sentido, y que es el que también 
hacemos nosotros Y que si se considera bien, es 
trabajo, puede decirse, a pura perdida, llevados por 
una fuerza que nos impulsa, pero sin que se columbre 



[86} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



un resultado concreto se trabaja, conscientemente 
o no, para el espíritu, eso es todo Por esto es más 
meritorio Y asi, pienso yo, seremos juzgados por 
Jas generaciones venideras tos hombres del siglo XX 
Y así como en la formación geológica del mundo, 
la roca primitiva, descollando por encima del aluvión, 
resistió, asi en esta vorágine de la sociedad actual, 
habrán resistido algunos espíritus clarividentes, afir- 
mando Ja verdad Y puesto que creemos poseer un 
vislumbre de la verdad en la pintura, debemos man- 
tenernos firmes en nuestra posición, sin dejarnos art as- 
trar por las tumultuosas y turbias aguas del posmvis 
mo, del romanticismo, o, en suma del materialismo 

Lo que en este momento hacemos, tiene, entre otros, 
dos aspectos muy interesantes es el primero, una 
objetividad perfecta, y el segundo, que, dentro del sello 
personal, el conjunto, responde a la disciplina de una 
escuela Quiere decir, que, lo subjetivo ha sido refre- 
nado, y que se ha tenido mas en cuenta lo que 
debía conseguirse, que no el expresar algo desvincu- 
lado del resto Es decir, que, de momento, se ha 
sacrificado lo personal, en aras de un esfuerzo colec- 
tivo en beneficio de la pintura 

Bien, ese encomiable esfuerzo que a todos tendrá 
que sorprender, ahora nos permite ver lo que la pin- 
tura daría, de seguir por tal senda El resultado ha 
sido el previsto pureza y serenidad absolutas, y sen- 
tido claro y límpido de la realidad Y claro, que 
eso, en pintura tan simple, lo verán muy pocos 
Pero, si yo tuviera autoridad y se me creyese, no 
dejaría nadie que se precie de culto, de tener en su 
casa alguna de cestas primicias 

Febrero 19 de 1949 



(871 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



LECCION XXVIII 

Decía el otro día, que, nuestras obras, no debían 
contemplarse como un esfuerzo tendiente a una per- 
fección técnica o de oficio — tal como puede verse 
en los antiguos — sino mas bien, como un enorme 
esfuerzo, tendiente a determinar la evolución de la 
pintura, y esto, no considerado como esfuerzo indi- 
vidual, stno untversal, como si en este momento se 
hubiesen puesto de acuerdo algunos artistas en los 
puntos mas distanciados del globo, para esa fina- 
lidad ideal Y tal consideración explica muchas cosas 
y, entre ellas, el carácter de boceto de nuestras obras, 
el pintarlas rápidamente, para salvar de igual modo 
las etapas, y el que no admitan, por todo ello, sm 
menoscabo, confrontación con los antiguos 

Y decía también que tal modo de practicar el 
arte, respondía al modo de ser > pensar nuestros, 
es decir, del hombre del siglo XX 

Deben contemplarse asi nuestras obras, pero, nos- 
otros mismos, debemos de considerarlas de ese modo 

Conocí en París a un escultor italiano, el cual 
me daba pena verle en el trabajo que hacia, y diré 
por que Bajo el punto de vista de lo que debe de 
ser la escultura, estaba atrasadísimo, es decir, no 
tenia el menor vislumbre de lo que tenia que ser 
Y hay que fijarse en esto que empleaba para sus 
obras las materias más duras, el granito, el basalto, 
que dejaba, a fuerza de pulimento, mas brillante que 
espejos De manera que así perpetuaba un error con 
las materias más resistentes Entonces, ya no pudiendo 
contenerme, se lo dije, que lo que él debía hacer 

(88] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



era salvar las etapas de la escultura, y para tal logro, 
y a fin de acelerar el proceso, emplease materiales 
mas frágiles y tamaños mas modestos (pues hacía 
esculturas a veces de 3 ó 5 metros de alto) y que 
cuando estuviese mas solucionado el problema em- 
please materias más duras ¿Tengo que decir que se 
rió y no me hizo caso? Y no se enojó porque me 
compadecía El era de la pasta de Miguel Angel, 
y no le cedía un punto al maestro 

Pues bien, el artista de hoy procede a la inversa 
quiere asegurarse que su problema (sea de pintura 
o de escultura) este ya cast solucionado , y deja para 
otro tiempo — un tiempo que quizas no llegue 
nunca — el hacer obras deftnttwas Y quien no con- 
sidera así al arte de hoy (y naturalmente de los que 
tienen problemas por resolver), tiene qje juzgar 
equivocadamente Pero, entonces, ¿es que quiere decir 
que, lo que hacemos, por no ser, como he dicho, 
definitivo, carece de valor ? Muy al contrario, pues 
(y esto lo han afirmado muchos artistas de verdad) 
un boceto tiene a \eces una vida y una esponta- 
neidad de que carece la obra definitiva Fue esto, 
aprovechado y asi comprendido por Manet, el cual, 
puede decirse, que fue el primero que ertgtó el boceto 
en obra defmmva Y así nació el Impresionismo 
Hay que recordar el escándalo que causó a los aca- 
démicos el Almuerzo campestre, pues, los colores, en 
vez de estar fundidos, unos con otros, estaban yuxta 
puestos k Eso no era pintura, aquello no se había 
visto nunca' Y no era un cuadro chiquito, como 
suelen ser los bocetos, sino un cuadro de al menos 
2 50 de largo 

Y bien por esa rendija pasó luego todo el arte 
moderno, Matisse, Picasso, en su modo impresionista, 

t89) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Vlaminck, Monet, Renoir, Pissarro, y cien y cien mas, 
hasta hoy Pero luego, los ensayistas, con el colletge, 
y en general todos los cubistas y los postcubistas, 
hicieron obras frágiles era que se buscaba con todo 
ardor, a la pintura Y, <-no hacemos esto ahora* La 
gente malévola dirá, ahora, que los hacemos por 
ímitacxon, pero, bien saben, los que han seguido 
nuestro proceso, que no ha sido asi Y una prueba 
bien convincente que, en este tiempo de ahora, no 
se ha producido un solo estudio qvs de recuerdo de 
aquello, y ni en la forma, ni en su estructura, ni 
en el color, y, en cambio recuerda bien francamente 
la realidad que se ha tenido delarte y las teonas 
que aquí vamos estudiando Mírense pues, las obras, 
tal como digo, y sin prejuicio, que si asi se hace, 
se dará con el valor que tienen Y no se espere más, 
cosa definitiva, pues todo esto lo es ya, para quien 
sepa ver [Y tener una obra nueva asi, que fortuna 
para una casa' 

• • * 

Tengo que referirme ahora, y aunque me pese, 
a mi particular modo de ser, para explicar algo que 
pretendo 

Como todo ser viviente, tengo que vivir en lo real, 
pero esto no impide que yo me sienta, en otro sen 
tido, desligado de lo real Que lo real, para mi, es 
lo abstracto, y entonces, todo mi trabajo, consiste 
en poner de acuerdo ambas cosas Y esto, natural- 
mente, hasta donde me es posible conciliarias 

Bien, explico todo esto, para que se justifique mi 
conducta, con respecto a mi modo de actuar frente 
a este Taller y a mis discípulos No quisiera que en tal 
cosa hubiera equivoco, y esto, tanto por lo que respecta 
a lo que pretendo enseñar, como por mi desafección 



[90] 



LA RECUPERACION DIL OBJETO 



con respecto al Taller, cuando se trata de algo que cae 
fuera de la demarcación que me he trazado, o mejor, 
ue me traza mi propio modo de sentir, ver y const 
erar las cosas, que me es habitual y natural 

Para bien comprender esto que digo, vuelva 
a recordarse lo que antes he dicho que vivo en y 
para lo abstracto Y aunque parezca, a veces, que 
me intereso por algo material, piénsese, que es porque 
en su entraña lleva un problema moral Y asi juzgo 
a los hechos y a las personas, y de acuerdo con eso las 
situó Hago asi mi mundo ordenado, en el que vivo 

Mucho de lo que pasa a mi alrededor, por estas 
razones, apenas si despierta mi atención, y por esto, a 
veces me recuerda algo que dicen que dije, o que me 
dijeron, y yo nada recuerdo Y es que mi atención esta 
del otro lado Y con esto voy a lo que quena llegar 
con respecto a mis discípulos y el Taller, solo existen 
dos cosas lo moral y la pintura Y si tengo que sa- 
lirme de eso, para mi es una tortura Por esto, quise 
que el Taller fuese autónomo a fin de reservarme 
solamente lo que estuviese en un orden abstracto 

Todo mi celo en levantar el prestigio del Taller, 
cae, pues de ese lado hacer cada día mejor pintura, 
construir, encontrar el tono, las calidades, en fin lo 
que ya ustedes saben Y para que eso al fin sea una 
realidad, no perdono esfuerzo y creo que hasta hago 
mas del que puedo En tal esfuerzo no me tengo 
compasión, ni quiero que nadie me la tenga, pues 
me hace feliz 

Nadie, pues, se asombre, que, con respecto a mí 
y mis discípulos, a veces, deje pasar buenas oportu- 
nidades para, no sólo luchar para tener la oportuni- 
dad de hacer buena pintura, y, por ende, obtener 
un beneficio material que tanto nos hace falta, que 



[9D 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



no aconseje a mis discípulos de entrar en batalla y 
obtener algún beneficio material, y quizas mayor 
consideración o respeto, no, nadie se asombre, que, 
en nosotros, casi puedo decir, es cosa natural y lógica 

Dirán tal cosa no se comprende, pero, ¿no es 
una realidad ? Podran deducir, entonces, que en 
nosotros no hay el debido equilibrio Yo no les iré 
a las manos en lo que puedan pensar, pero ni el 
Taller ni yo, podemos variar de criterio justamente 
el Taller es eso 

Bien el Taller es la pintura, y nada más Y el 
Taller es construcción, y el Taller es la pintura 
abstracta, a tres dimensiones, naturalista pero no 
imitativa, y el Taller es la pintura mural, planista, 
a base de los 5 tonos puros, y el Taller es la pin- 
tura pura, elemental (que es la que ahora hacemos) 
y es el grafismo en lo universal, etc , y esto todo 
esto y nada mas Y aunque habitemos en la calle 
Rondeau > paguemos un alquiler, o en Punta Gorda, 
calle Caramuru 5510 

Pero, el Taller hace obras, que expone, da confe- 
rencias, influye en el ambiente, y hasta, quieran o no, 
contribuye, en el extranjero al buen nombre del país 
Por tal razón, aunque parezca desvinculado de él, 
no lo esta en realidad, sino todo lo contrario Pero 
nene sus normas abstractas, y tanto para el arte como 
para lo demás, y desea regirse por ellas, ya que 
a nadie tiene eso que perjudicar Pues deseamos, por 
completo, consagrarnos al arte Volvemos con esto, 
a la tradición de otros tiempos o estar en lo eterno 
o en el stglo 

* • # 

Dirán ahora ustedes en medio de la búsqueda 
filosófica por los dominios de lo abstracto, ¿a qué 



[92] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



viene ahora este ex abrupto'* Porque, en efecto, pare- 
ciera que nada tiene que ver con lo que tratábamos 
Si, tiene, porque es importante definirnos, no dejar 
en pie ningún equivoco, no dejar borrosa ninguna 
actuación nuestra, de que pueda prender la malevo- 
lencia o el juicio de aquel que estando en otras cosas 
no nos ha del todo comprendido Cosa, por otro 
lado muy comprensible, ya que, hay que decirlo, no 
vamos por los caminos de lo establecido Y, la razón 
que daríamos, ante una postcton realista (muy plau 
sible, porque, en efecto tenemos un estómago, y no 
habría que, demasiadamente, olvidar eso tan funda- 
mental), no, no resistiría, nuestra razón digo, a esa 
prueba, pero hay que darla Y es ella y no otra, 
que asi lo quiere la pintura 

Si tomáis un capullo de un gusano de seda, podréis 
ver, que, desde el comienzo al fin, no se rompe la 
hebra que habréis tomado Pues de igual modo es 
la pintura, que, a pesar de las mil cosas que os 
salen al paso, y del primero al último cuadro, no se 
quiebra el hilo, el cual, sólo terminará con el artista 
¿Quien, pues, logrará distraerle, y por más razones 
que de ? Pues bien, por no llegar a tal comprensión, 
se le juzga mal dirán que es un tipo hosco, irritable, 
desaliñado, y que no sabe gobernarse En efecto, 
decía Renán, que el hombre que consagraba su vida 
a las cosas del espíritu, era como un menor que 
necesitaba un tutor Es así, ¿y podrá dejar de ser 
como es ? Jamas se adapta Creen que es un hombre 
como los otros, y no lo es Es lo que decían de 
Don Quijote que no era un hombre de los que 
se usan 

Pues bien quería sólo aclarar ese punto, y así 
no creo que haya sido extemporáneo el tratarlo, 

£93) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



pues va prendido a la entraña misma de la condición 
del artista, ligado a su vez a su concepción del arte, 
es decir, que esta en lo abstracto y no en lo con- 
creto y que en el no hay posible desdoblamiento 
en dos personalidades Pero tampoco no hay que 
pensar, que atento a sus cosas de arte y aunque sea 
al margen, no piense en el resto Y, si bien se mira, 
no es que ignore lo que ha de menester, pero, lo 
que a él le retrae, son, lo que podríamos decir los 
usos y costumbres del mundo Mas, pues, que lo 
material, el tono moral que discrepa del suyo 

Todos saben que hay muy pocos artistas de verdad 
Pues bien, a causa de eso, aborrece a los de su arte, 
pues juzga que lo traicionan y que se arrogan un 
título que no merecen En tales condiciones, se es- 
fuerza en no parecer como los otros, y, por no mez- 
clarse con ellos prefiere la soledad y la pobreza 
Pueden todos creer que es bien estrecha, ésta que 
podríamos llamar la religión del arte 

• * « 

Decía Erasmo, que lo que más detestaba era el 
fanatismo y la intolerancia Todos tendrán que estar 
de acuerdo con esto, ya que son origen de muchos 
males Pero, c si tenemos la convicción de una verdad, 
no es licito que la mantengamos' Si el pintor, al fin, 
comprende lo que es la pintura, ¿es que la negará' 
Porque, bien o mal llega un dta, tras un penoso 
esfuerzo, que comprende lo que es, y si entonces 
le dicen que tal y cual, que también son pintores, 
aunque malos pintores, debe respetárseles como a tales, 
¿es que no se indignará' ¿Tendrá, entonces, que ser 
intolerante' ,Lo sera' Pero viene uno y dice todo 

194} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



es relativo, depende del punto de vtsta que se tome 
Entonces, ¿que criterio puede establecerse' 

Pues bien, para escapar a todas esas viceversas, creo 
que lo mejor, es que cada cual diga, lo que cree y 
como es, sm generalizar ni comparar De ahí, pues, 
el querer fyar nuestra postetón y lo que somos de 
una manera franca 

Yo, que soy eucíidiano y que detesto a Einstem, 
tengo que confesar, que no quisiera que este me con- 
venciera, que, von mi intolerancia, quisiera perma- 
necer en el error Pero, ¿por qué' Pues porque, diga 
lo que quiera Einstem, contra su demostración física 
yo tengo mi convicción moral, que es un sentido 
universal de la estructura del mundo, y que, de yo 
ser eterno, tendría que subsistir en mi y puede sub 
sistir en otro que sienta como >o, y, puede decirse, 
con independencia, del mundo físico ( De que, pues, 
podra servirme Einstein' ¿Dirán de esto, que es ter- 
quedad e intolerancia, o que es la mayor aberración' 
'Señor Einstem me no en sus mismas narices, 
quédese en su puesto, que vo estoy en el mío" Y es 
lo mas que puedo decir en beneficio de la tolerancia 

# * • 

Decía Goethe que no me pidan jamás que sea 
ecléctico En efecto, ,.qué es ser ecléctico, sino no 
tener ningún criterio, y, por esto encontrar que todo 
o casi todo esta bien' No, debemos tener un criterio, 
y ser consecuentes, debemos tener fe en algo, y no 
negarla jamás Porque es lo untco que puede hacernos 
realizar algo que se salga del molde habitual, es decir, 
de lo vulgar que es la posición más baja que pueda 
ocupar un hombre 



[95] 



1 %■** 



* 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Me han dicho muchas veces que soy unilateral 
Si tanto me ha costado encontrar ciertas cosas, con 
respecto a mi arte, ¿es que luego no han de ser- 
virme? ¿Y si me sirven, para que voy a cambiar 
de posición? Pero, ¿por que dicen eso? Lo dicen, 
porque no admito lo que otros hacen, porque lo creo 
abominable Y ¿si lo que se, me hace ver las cosas 
asi, es que voy a falsearme, y decir que esas cosas tan 
feas, son bellas? Es mas, ¿los que hacen asi esas 
cosas feas, es que también no son hombres feos? 
Lo son sin duda, y aparte de sus apariencias, pero, 
si me apuran diré que lo son en todo ¿Y entonces? 
Pues que hay que cortar con ellos Dirán , intran- 
sigente' Y es que, el que esto dice, es tan feo 
como los otros 

• • # 

Decía Santo Tomas "temo al hombre de un solo 
libro" Es decir, al que tenia una convicción, una 
fe suya profunda, una certitud ¿Y que podemos 
hacer de bien sin eso? En cambio el ecléctico, ¿qué 
supone? Un hombre superficial que no sabe nada 
a fondo, ni aun se conoce a si mismo Y si Erasmo 
hizo el elog'o de la locura, <>pot que nosotros no 
hemos de hacer el elogio del fanatismo y la intran- 
sigencia 7 Pero, entonces, tal como el escribió aquello, 
para ser interpretado como lo hacemos nosotros Por 
esto digo jSanto fanatismo y santa intransigencia 1 

• • * 

jLa Pintura hasta la muerte, la pintura delante 
de todo, guerra, odio y violencia por la Pintura' 
Dirán be ahí al fanatismo Digo yo he ahí la con- 
vicción y la fe que debe tener el pintor Si leí 
molesta la conducta del pintor, déjenle, pero no 



[96} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



vayan tras el para darle consejos estúpidos Está en 
su mundo, que los otros no comprenderán jamás 
Porque el no puede romper la línea que comienza 
con su vida de artista, e ininterrumpidamente debe 
ir hasta el fin Pero dirán, ¿es que el artista, pues, 
no come, ni se diviette algún rato, ni frecuenta el 
trato de unos amigos? ,Es que no debe tener un 
hogar, y mujer e hijos? Ciertamente que sí ¿Enton- 
ces' 1 Si, todo eso, y ser benevolente, humano, y hasta 
si quieren un ciudadano correcto Pero, desde su 
mundo universal, pues ya sabemos que la pintura 
estara siempre delante de todo, que quiere decir lo 
abstracto Y juzga y ve las cosas desde allí, en ese 
piano ideal Entonces forzosamente, a los otros, les 
parecerá que sus opiniones son disparatadas Un 
mundo que viene de lo abstracto, que choca con 
otro que viene de lo real 

* m • 

Bien, ahora diré jo lo que creo que es intole- 
rancia el querer sacar de su mundo al artista, o éste 
el querer meter a los demás en el suyo Sólo la 
mutua comprensión puede e\itar cualquier choque 
Pero, ¿quien tendrá suficiente control? Y aquí la 
razón no puede nada, el invocarla en tai terreno 
es un desastre Ser entonces, y tanto como se pueda, 
tolerante Y a tal tolerancia, creo yo, que debía de 
referirse Erasmo 

• * * 

Se que con todo lo que hemos dicho, no hemos 
descubierto nada nuevo, pero hemos puntualizado 
Por otra parte hemos podido ver dónde toma origen 
la Pintura su base humana indispensable 

Febrero 26 de 1949 



£97] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Lección XXIX 

Desde el mes de abril del año pasado, hasta la 
fecha, han transcurrido unos diez meses, en ios cuales 
se han dado mas de 30 lecciones, y, llegados a esta 
altura, pregunto ¿es que nos entendemos 5 Este equi- 
voco no me deja del todo en paz 

Quizas a ustedes les extrañe tal duda y pregunta 
La cual, como puede comprenderse, no puede ser 
dirigida a todos por igual Y, ademas, como se han 
tratado tan diversos aspectos del arte, a todos tendrán 
que haber interesado diferentemente, ya sea por la 
diversa preparación de cada uno, como no menos 
por la singular manera de ser de cada uno Pera 
jo aquí, no me refiero, en general, a todos los puntos 
tratados, que habrán sido captados diversamente, sino 
singularmente a un solo punto, el que podría corres- 
ponder a este epígrafe concepto, en sí, de la pin 
tura Porque, yendo encaminadas, todas estas lecciones, 
no sólo a un fin ilustrativo, sino, mas bien, a la 
formación de nuevos pintores bien penetrados de lo 
que es, en si, la pintura, se comprendera que me 
interese, sobre lo demos tratado, y, por esto, que 
no desee que quede ni equívoco ni duda, pues, de 
quedar, se malograría todo mi propósito Y bien, 
hay algo, con respecto a eso, que es de toda urgencia 
poner en claro 

Me he podido dar cuenta, de que algo había que 
quedaba turbio, por el paralelismo que se establece, 
entre lo que aquí explico teóricamente, y su resul- 
tado en la practica de taller Un concepto que creo 
que se ha comprendido y arraigado bien, es este 



{98} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



la diferencia que hay entre la pintura que está en 
lo aparente y la que esta en lo concreto Hay que 
definir bien esto 

Es pintura en lo aparente, aquella que, por medio 
de sombras y luces, perspectiva y rerlejos, nos da 
una apanencta de realidad, es decir, algo ficticio Y 
es pintura en lo concreto, aquella que no busca tal 
finalidad, sino solo el construir, con elementos plás- 
ticos (con lineas y tonos) un conjunto estético Y 
tal pintura, entonces, pone concretamente, encima de 
la tela, un tono o una linea (o muchos tonos y lineas) 
los cuales, ya no quieren representar objetos, puesto 
que solo quieren representarse a st mismos Entonces, 
intrínsecamente, la pintura podríamos decir que está 
en primer termino, y los objetos representados (los 
cuales solamente han servido de pretexto) detras 
o en segundo plano Esto me parece que es claro 
— y ya digo — ■, me parece también que todos lo han 
comprendido 

Pues bien, a eso concreto (la linea y tono) por 
ser algo que quiere servirse a sí mismo y ya no 
servir a la apariencia, por ser un elemento estético 
y no real, le hemos llamado también lo abstracto 
Y entonces tenemos, que es abstracto y concreto a la 
vez, y esto puede dar lugar a confusión Es abstracto, 
por ser elemento estético, frente a la realidad, pero 
es concreto, por ser mancha de color y linea que 
quieren sólo representarse a si mismos Otras veces 
ya he explicado eso 

Todo esto, en teoría — me dicen — esta perfecta- 
mente entendido, pero luego al querer practicarlo, 
es decir, al poner los tonos y las líneas, en vez de 
quedar concretamente eso, se nos cambia en objeto, 
y asi ya caemos en la representación real ¿Es que 



199) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



do hemos comprendido? ¿Que es, al fin, lo abstracto? 
He ahí, pues, lo que surge, a veces, entre la teoría 
y la practica en el taller Y esto tiene que terminar 
del todo 

Pero, para curar un mal, hay que descubrir la 
causa Y aquí, adonde está la causa de que esto se 
produzca? Es difícil de determinar y pueden ser 
múltiples 

Hay individuos reacios a repetir lo que se les 
enseña, prefieren, para llegar a la misma finalidad, 
encontrar ellos otro cammo Puede ser esta una causa 
Otra podría ser, el no querer repetir, en un taller, 
lo que todos hacen del mismo modo Estos no con- 
formistas suelen ser los más personales Luego, el 
llegar a resultado stn mayor esfuerzo se encuentra 
la cosa demasiado fácil Sena otra, el abdicar, en 
cierto modo, de la propia personalidad, sin tener 
en cuenta, que aquello que se Ies exige, sólo es el 
practicar una lección Y de esto también, viene el 
querer mtroductr variantes, las cuales, nunca o casi 
nunca pegan, y así arruman lo que están haciendo 
Y, finalmente, habría esto que, sin darse cuenta, 
■vuelven a lo que tienen por costumbre hacer Aquí, 
de lo que se trataba, era de doblar el cabo Quiero 
decir, dejar la remora de la pintura renacentista, y 
hacer una nueva pintura con otra base lo puro, lo 
estético Y bien yo aseguro, que si alguien desea 
hacerlo, stn seguir esto que estoy enseñando, tendrá 
que menester muchos años para lograrlo, y aun 
Dios le ayude 

Y bien estamos en eso Yo, como lo han podido 
ver, he hecho el mayor esfuerzo Ahora a los demás, 
toca reflexionar y decidir Y digo lo que he dicho 



U00] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



siempre, que sea cual sea la pintura que hagan, yo 
les aconsejare o corregiré como siempre 

# * • 

Pero, hay algo que no podemos eludir la fuerza 
trrestsítble de una nueva pintura que se nos presenta 
Ahí la tenemos, ya esta aquí, y, ¿por no querer des- 
poseernos de lo que aprendimos e hicimos, es que 
le vamos a volver la espalda 5 No lo marca ningún 
reloj, en todo caso es invisible, pero sabemos, que 
se nos vtenen a saltos las nuevas ideas Y ellas, enton- 
ces, nos fuerzan a buscar más soluciones meditas de 
la pintura No podemos dejar de hacerlo 

Ante tan imperiosa necesidad, ¿que hemos hecho 5 
Pues, desandar lo andado, volver a la base, y rehacer 
el proceso, pero con nuevos elementos Y este rehacer 
el proceso ha consistido, en el caso nuestro, en ir a lo 
elemental despojar a la pintura, en lo posible, de 
toda forma singular en que se hubiese proyectado, 
para rehacerla con los puros elementos básicos la 
Itnea y los planos de color, apoyándonos en esquemas 
gráficos de acuerdo con los objetos reales Enten- 
diendo, que los esquemas gráficos, no quieren aquí 
ser mas que unos esqueletos de la obra, pues, la pm- 
tura, está en los tonos, allí debemos encontrarla y 
buscarla 

No estara demás, que, por centesima vez hablemos 
de lo que entendemos por tono, que es la pintura 
misma 

Dejando aparte que, el tono, se ajusta, sobre todo, 
con el sentir del pintor, dejando eso, que ya no es 
posible explorar, vamos a lo que es, podríamos decir 
materialmente, el tono El tono es un sincronismo 
entre dos escalas de valores una, que va del blanco 



[101} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



absoluto, al negro, y otra de diferentes tintas apo- 
yándose en esa escala Entonces, la tinta, o sea el 
color, adquiere peso, se ordena, y, por esto, a los 
tonos, se les llama muy justamente calores Pues 
bien, una justa valorización de los tonos, es la pin 
tura De manera, que st esto no se nene en cuenta, 
sobre todo lo demás, y sea lo que sea, habremos 
pasado por alto a la pintura Que es lo que suele 
ocurrir, y sea cuando se va tras la imitación o la 
descripción Por esto, en los maestros a pesar de dar 
relieve e imitación a lo representado, es en ellos tan 
fuerte el tono, esta en tal modo sentido que salva 
a la pintura es Velazquez o el Greco Pero ahora, 
mayormente, nosotros debemos sentir y valorizar el 
tono, pues hemos despojado a la pintura de todo 
ropaje accesorio Y para hacer esto mas evidente, 
debemos circunscribirnos, en la obra, a pocos elemen- 
tos a fin de no caer en la descripción ni en la 
imitación , es decir, ir directamente a lo que es 
importante Todo esto, dicho en tan pocas palabras, 
es lo mas importante que puede decirse en pintura 
Asi podría decírsele a cualquier pintor, parodiando 
a Jorge Manrique 'avive el seso y despierte Si, 
que despierte, si quiere ser pintor y deje de lado 
un millón de cosas que se le echan encima y que 
nada tienen que ver con la pintura ,Y que, sea como 
sea a toda costa, que consiga el tono' Que lo demás 
se le dará por añadidura 

Y en este empeño estamos, y por esto, yo he 
dejado todo de lado, creyendo, que, con esta teoría 
de ahora, y con el apoyo que les presto, lo conse- 
guirán sin que fallen Pero, habrá quien piense, que 
esto no es tan importante como digo, o que él ya 
posee el tono y no necesita buscar mas o que es mas 



[102 3 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



importante dectr otras cosas, y Dios sabe que no 
es asi Pero, aun puede ser, que tal pensar, venga 
de que el pobre se contente ya con lo que hace, pues 
no tiene mayores aspiraciones O de que prefiera 
quedarse en lo que esta, por inercia, o por temor 
de romperse la cabeza en tamaña aventura Pero el 
verdadero pintor nato, dirá ¿o ser pintor o la muerte 1 
Y, de aen mú, éste es el que vale Todo, todo, se 
lo jugará a esta sola carta Sea por una rendija, sea 
quien sea que se lo enseñe, o el libro que le ilustre 
él, para encontrar el tono lo seguirá hasta el confín 
del mundo Y lo buscara en las entrañas del Greco 
o de Velázquez, pasando horas absorto en la con- 
templación de sus obras Porque el tono, como he 
dicho, debe de sentirse, debemos llegar a una com 
prensión espiritual y no intelectual, debe filtrarse 
hasta nuestra alma y, de allí, inundar todo nuestro 
ser Y ese sólo es el pintor El cual abominará de 
todos los otros que se llaman tales, porque, para el, 
el ser pintor, es algo sagrado 

Ha coincidido, esta búsqueda nuestra, con el total 
desbarajuste, en el momento presente, de todo el arte 
Esto ha hecho, que, con mas ínteres, busquemos lo 
esencial a la pintura, para librarnos de todo con- 
tagio Y el resultado, a mi juicio, ha sido bien con- 
vincente Realmente, lo que hemos obtenido, es algo 
inédito Pero, ademas, problemas que tratamos de 
resolver, y que pareciera que habíamos olvidado 
ahora también aparecen resueltos basándose, la 
mayor parte de estos ensayos, en objetos comunes 
que todos conocemos, ahí aparecen con toda sencillez 
(podríamos decir ingenuamente) familiarmente y 
con el encanto que tienen, que es decir con vida 



£103} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



¡y sm ser tmttados', enteros, sin deformación ni 
mutilación, tal cual son Y, en lecciones pasadas, 
¿no habríamos tratado afanosamente de encontrar 
eso, es decir la recuperación del objeto 5 ¿Además, 
barriendo con lo subjetivo, ni dar expresión volun- 
taria, ni ponerlos en un determinado ambiente' Y 
todo ahí lo tenemos una pintura absolutamente 
objetiva Y, ¿no dijimos que, de ahí, tenia que venir 
una serenidad perfecta, y una gran pureza 5 Y dijimos 
también que esto era jugar Lmpto, cosa que no 
hicieron los artistas modernos 

Bien todo esto lo hemos conseguido >a Quién 
es que no lo ve 5 ¿Quien es que no esta entusias- 
mado, como yo lo estoy 5 t Quien en este día de 
fiesta para la pintura, está triste 5 , Quien 5 No 
sé si habrá alguno, mas, si lo hubiese, yo lo sentiría 
muchísimo Y además de sentirlo no lo comprendería 

Bien si se espera que vendrá otra pintura, y que 
esta no es la verdadera, están en un error Porque 
esta, no ha venido por puro azar ni por influencias 
desconocidas para nosotros Es fruto de un enorme 
y tesonero esfuerzo, en analizar, comparar, juntar y 
separar, tomando los mil puntos de la pintura, pro- 
curando que no se escapara ni uno Ustedes saben 
que ha sido trabajo largo, y, ¿es exrraño que ahora 
de su fruto 5 Pero, jpor Dios', ¿saben lo que han 
hecho 5 ¿Se dan cuenta 5 Yo me doy cuenta, y qui- 
siera que, al pie de muchas de esas obras, estuviese 
mi firma ,Pero son de ustedes, jóvenes' Y mi deseo 
sería, de que nadie se llevase m una sola obra de 
esas jTodas las quisiera para mí, para conservarlas 
y enseñarlas' Y lleva de antemano mi maldición, 
quien se atreva a destruir alguna de ellas 



£104] 



t I* 

LA RECUPERACION DEL OBJETO 



• • t 

Esta pintura podría llamarse el triunfo de la per- 
fecta objetividad Acallados los instintos, dejados de 
lado los laboriosos trabajos de la inteligencia, tenida 
a raya la voluntad, debíamos encontrarnos con este 
milagro Y de todo esto, hace años que hablo Quizas, 
ahora se comprendera mejor lo que dije Y todo 
esto que ahora digo, es para que se afiance en uste- 
des, por la consctencta clara de todo ello, esta verdad 
Pero, ¿conservaran esta actitud de ahora ? ^Conti- 
nuarán asi pintando, sin añoranza de otras calidades 
que buscaron? Porque, esta pintura, tiene su calidad 
propia, que difiere en absoluto de todas las demás 
Y, ¿ algún día no se meterá la duda otra vez, y 
querrán dotar a esta pintura virgen de lo que tanto 
anhelaron "> Esto sena imperdonable Pero también 
pienso, que un momento como este no lo tendrán 
jamás 

• • * 

Mañana estarán estas obras ante el publico Y ya 
me imagino la hilaridad de los mas Pero no puede 
pedirse que se nos comprenda asi de golpe 

• * * 

En esta búsqueda tras lo absoluto de la pintura, 
no puede servirnos ningún precedente Al contrario 
tenemos que desaprender lo que aprendimos, teñe 
mos que poner cuidado en no caer en ningún modo 
acostumbrado, sea en la composición de la obra, sea 
en las calidades y tonos, sea en los motivos que 
tomemos por punto de partida Nueva pintura, nuevos 
materiales, nuevos objetos en que apoyarnos Por esto, 
nada puede ayudarnos, tenemos, solos, que abrirnos 



[105] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



camino Y ni punto de referencia ni contralor, tene- 
mos, pues todo lo hemos rechazado Y asi debe ser 

Pero, a pesar de eso, vemos que es manantial ina- 
gotable este que hemos hallado Pero, con decir que 
estamos frente a la verdad de las cosas, está dicho todo 

Creo que nuestra posición es de las mas felices 
En primer termino porque ya recibimos premio en 
esto que hacemos, pues, si nos revela una belleza 
nueva y nos apasiona el verla surgir ele nuestras 
manos, ,-que mas premio queremos? En segundo tér- 
mino, el vernos desvinculados de todo, nos da una 
perfecta libertad, verdaderamente envidiable Ya no 
nos preocupa si otros lo hacen mejor que nosotros, 
pues, si nos basta hacer lo que hacemos, por otro 
lado sabemos que ya no es posible establecer compa- 
raciones, pues, lo que hacemos, no qmere compararse 
con nada, y ni nuevo ni antiguo Ademas todo 
ahora nos parece viejo, triste y lloroso 

Una cosa debe darnos gran satisfacción y tranqui- 
lidad Se buscó — en estos últimos tiempos — una 
pintura pura, pero, atentos, en combinar y analizar, 
no se dieron cuenta de que, justamente la pintura, 
se les escapó, al querer aprisionarla, por entre los 
dedos Les dominó la inteligencia sobre la intuición 
y la sensibilidad Y vo dina que eso les sucedió, 
porque no eran del todo artistas No debía de habér- 
seles escapado la esencia de lo que buscaban Y bien 
de eso nos hemos librado Etecia Cezanne si yo 
logro hacer una buena pintura con este modelo, es 
que mi teoría es buena Y bien ahí esta lo que 
hemos hecho 

• • * 

Coincide, esta búsqueda nuestra, de una nueva 
estructura para la pintura, con la quiebra de toda 



{106} 



i.' 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



la tradición del oficio de pmtor Ninguno de los 
jóvenes ha querido entrar en el estudio académico 
del arte, el cual, si tiene mucho de malo, tiene 
también sus partes buenas Las cuales, de faltarle a 
un artista, hará que siempre tenga un punto débil 
Pero, ahora ya es tarde 

Bien, a pesar de lo que acabo de decir, yo, para 
encontrar lo que buscábamos, dina que es me)or que 
no se sepa nada del oficio de pintor Pues, de saberlo, 
esta pintura que hacemos, dejaría de tener algo de 
virginal, algo de puro e ingenuo, que es su mayor 
encanto No podría ya decirse de ella, que es algo 
médiío 

Hago esta reflexión, para hacer ver claramente, 
que todo nos falta y que debemos crearlo a la 
medida de nuestras necesidades Porque si bien se 
mira, en todas partes, se hace el arte por imitación 
e inspiración de lo que se hizo, incluso el oficio 
Pero ahora, quebrada esa tradición, y viendo que en 
todas partes, cada cual ya es maestro de si mismo 
— (lo cual no excluye el plagio, que se practica 
en grande escala) — y que, entonces, a falta de 
talento para crear e inventar nuevas estructuras, 
se da en multiplicar procedimientos, combinaciones 
con todo género de materias, como ya se hizo antes, 
por parte de futuristas y cubistas, ^que podríamos 
aprender que nos ayudase' Al contrario, que creo 
que nosotros estamos mucho mas disciplinados 

• * • 

La conclusión, es, pues, que no debemos de confiar 
mas que en nosotros mismos Lo cual, después de 
todo, es lo mejor 



U07 3 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



La experiencia me ha enseñado, que siempre que 
he estado en plan de ejecutar una cosa, si me ha 
faltado un material, al parecer indispensable, sea 
variando lo que pretendía hacer o empleando un 
material de fortuna, he resuelto la cosa mejor de 
lo que la había pensado Y yo deseo que siempre 
me falte algo, incluso el tiempo, porque se, que 
indefectiblemente, me ocurre eso que he dicho Y 
no hay que decir, que ocurre lo contrario, cuando 
estamos bien provistos de todo lo necesario Ahora, 
puede decirse, que cast pintamos para nosotros mtsmos, 
y esto no ocurriría si estuviéramos en manos de 
marchantes de cuadros Luego, que no haríamos la 
pintura que hacemos Y tampoco si fuéramos muy 
favorecidos por los compradores La creación, no 
viene cuando nos proponemos hacer algo, sino cuando 
tratamos de solucionar una dificultad Por esto es 
el esfuerzo el que hace dar el salto, la dificultad en 
vencer un obstáculo Los cientos de conferencias que 
he dado, son debidas a la incomprensión No hay 
que dormirse, pues, en lo que se hace, y yo creo que, 
si no es para decir algo nuevo ,a que pintar 5 Pero, 
lo nuevo, lo diremos por el camino de la dificultad 
y pobreza de medios Lo nuevo, en primer termino, 
lo es para el artista, y el se da cuenta Y esta bien 
que se piense, se clasifique y se analice (trabajo 
intelectual) pero de ahí no saldrá nada nuevo Es 
bactendo, que se encuentra 

# # # 

Aquí faltaba todo, y se hizo venir del extranjero 
Y esto ya ahora es una rutina Por esto no se crea. 



£108} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



En arte, lo mismo ahí están las revistas Los libros 
4 que cosa mas nefasta, si se confia demasiado 
en ellos para la creación 1 Pero, así lo hacen casi 
todos, y luego, tan satisfechos Y es que hay indivi- 
duos, que tanto se les importa estar en la verdad 
de las cosas y el arte, como en lo falso, y tan tran- 
quilos Pero ya los hemos clasificado 

Marzo 7 de 1949 



Lección XXX 

El mundo, está formado por mundos más chicos, 
que se forman por las agrupaciones humanas que se 
hacen bajo determinadas ideas Y, dentro de estos, 
todavía, se forman otros, aún más pequeños Y no 
olvidemos, que, dentro de estos pequeños mundos, 
las individualidades trabajan por hacerse centro de 
cada uno, de manera que, al fin, casi concluiríamos, 
con que, cada tndtvtduo, es un mundo completo 

Bien, sean cuales fueran, estas individualidades y 
mundos, en todos, parecería que rigiese una ley, que 
agrupa a los hombres todos de otra manera, y casi 
podríamos decir, con independencia de las otras divi- 
siones Y esta gran división, ya mas universal, sepa- 
raría a los que están en la inteligencia o en la 
intuición La cual división, y por esta causa, da como 
resultado que unos estén en un plano finco y otros 
en un plano abstracto 

Generalmente, los individuos, no se percatan de 
esto, sino por los resultados a que sus tendencias 
naturales les llevan, y asi viven en continuo choque 
y lucha, pero esto, precisamente es la vida 



[1093 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Existe la gran agrupación de los artistas pintores, 
escultores, músicos, literatos, poetas y arquitectos, y 
los divide a todos, tal ley que he dicho De ahí que 
se formen escuelas y tendencias Pero, esto que aquí 
se pone bien deslindado y ordenado, no aparece así 
en la realidad En primer lugar por no existir tipos 
putos, y luego por falta de una autocrítica en los 
más, para situarse debidamente, la cual cosa (me 
refiero a esta ultima), \iene de falta de profundidad 
en el discernimiento, a causa de contentarse o satis- 
facerse solamente con lo superficial Solo lo profundo 
podría ser el control para juzgar de los demás, pero 
esto se posee raramente 

Bien, la critica de arte y, en general, todo estudio 
que suele hacerse sobre el, se hace, casi sin excep- 
ción, sin ese control de lo profundo, que es como 
decir tntelectualmente se esta en las causas primeras 
de las cosas, pero no en las segundas, que serian las 
profundas, ya no intelectuales sino intuitivas 

Tengo la seguridad de que todos protestarían de 
esto que acabo de decir, y esto por esta razón porque 
sólo estaríamos de acuerdo, parcialmente, con tes 
pecto a lo profundo que hemos señalado ¿Cómo 
lo se yo ? Si no lo revelase lo que se escribe, y 
también el criterio de los artistas, dina que la intui- 
ción me dice que debe ser asi 

Dije en una lección pasada, que así como para 
Platón la palabra belleza, incluía, en todos sentidos 
y en cualquier plano, lo profundo ininteligible, pero 
que era, umversalmente, la esencia de todo, tal, 
ahora, entre nosotros sena la palabra alitratto, es 
decir, que queremos darle otro significado que el 
usual, y que también quisiera expresar, en su modo 
hermético, lo esencial a todo, y que, si tal cosa 



[110] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



puede mtutrse, no puede entrar en ningún marco 
intelectual Pero, si tal cosa no puede explicarse, 
en cambio puede servir de control para el artista 
Y entonces, este dirá esto esta en lo abstracto, o 
no lo esta Y le basta eso Y otro, en otro orden de 
cosas, también podra decir esto esta de acuerdo con 
lo abstracto, o no lo esta Y en ambos casos, y en 
miles de otros, en otros planos podra decirse lo 
mismo Y, si esta de acuerdo con lo abstracto, tendrá 
valor, y, si no lo esta, para el, será algo vacio sin 
realidad 

Pues bien, yo afirmo que rarísimos individuos, 
tanto si pintan como si escriben, y también en el 
trato con los otros, y en el juzgar las cosas, se ponen 
de acuerdo con lo abstracto, y esto, por la simple 
razón, de que no ha hecho base en su conciencia 

Posee, pues, el individuo que esta en eso, en lo 
abstracto, algo a manera de doble vista, por cuanto, 
mientras considera las cosas, es decir, que las ve, 
ve otras en paralelismo con esas, y que están en 
la realidad honda, y que, por esto, modifican a las 
primeras Por ese reflejo, pues, aparece otra realidad, 
y, las acciones, son muy otras que las usuales Y de 
ahí, en la mayoría de los casos, que el que esta en 
eso, no pueda entrar en sincronismo con los demás, 
y de ahí, también, que, si es pintor, no se le com- 
prenda Y quien dice pintor, dice poeta o músico, es 
decir todo artista que ha superado el nivel habitual 

Explicado esto, volvamos a nuestro terreno de lo 
plástico Podrá comprenderse ahora, que, si de una 
manera intuitiva, buscamos lo que hemos llamado 
el tono, ahora, con mas consciencia de ello, veremos, 
que, el tono, se refiere a eso también, es decir, que 
se este o no se este en lo abstracto Y vemos aquí, 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



que si eso es invisible y no se ve, en cambio puede 
determinar lo fundamental de toda cosa, y, por esto, 
modificar desde la raíz la visión del artista 

Y bien, con desesperado penar, hemos llegado a 
esta cima 

Labor interna es la del artista, mago, dina, en lo 
invisible, y, de ahí, el misterio del arte, que no es el 
artificial y falso misterio del superrealismo Pocos 
elementos le bastan para encontrar el tono, y esto 
casi bastaría Pero, hay que recordar que, sin estruc- 
tura no hay arte El tono, si, pero también la arqui- 
tectura Y el ritmo cosas todas, que en un haz, son 
una sola 

Ven ustedes que voy multiplicando ejemplos, para 
intentar explicar lo que es el tono, pero sin que me 
sea posible entrar en la ciudadela, es decir, explicarlo 

Podría casi señalar el día y la hora, en que yo, por 
primera vez, tuve la mtmctón de lo que era el tono 

Y entonces me represente la cosa, asi que era algo, 
que se poma de acuerdo con otro algo Tal, por 
ejemplo, que, si hallase un fragmento arquitectónico 
clasico, pensaría, no sólo que pertenecía a un ele- 
mento, pongamos de un templo, el fragmento de una 
columna, sino, ademas, que estaba dentro de un orden 
Pues aquello, el tono, estaba también dentro de un 
orden Y ademas de esto, recuerdo que pense tam- 
bién, que aquello, no se iluminaba con la luz del día, 
y yo pense en la noche Pero hoy digo, que es la 
cosa que se ilumina a si misma, vale decir que está 
fuera de tiempo, y, por esto, que es eterna Y con esto 
se revela el orden en que esta Y yo ya no sé más 
qué dear con respecto a eso, ni hay para que lo 
intente, pues se sabe que es imposible explicarlo 

Y está también bien manifiesto en una pintura, pero 



CU2} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



t quien lo ve? (Recuérdese que, por tono entendemos 
algo mas que el ajuste de ciertos colores, pues, tal 
concepto revela todo el orden abstracto) 

Nadie se imagina la verdadera desesperación, 
cuando frente a un discípulo se trata de hacerle 
comprender que es el tono Ya en un terreno pura- 
mente plástico, se trata de explicárselo y aun seña- 
lándole donde está o no esta, y cómo esto es la 
pintura, y como, si no trata de comprenderlo, ya no 
será pintor ,Y al fin nos habrá comprendido ? Presto 
lo veremos en sus obras 

No hay duda de que, por un trabajo asiduo, al 
fin, el discípulo, si nene cuidado en seguir ciertas 
reglas, al fin comprenderá Será, su misma pintura, 
que haga, la que lo pondrá en la pista, se educara 
por ella Y, poco a poco, por ahí, descubrirá todo 
un mundo lo abstracto Ese mundo donde ni es 
de día ni de noche, porque es eterno 

Bien todo esto esta del lado de la mtmcwn y no 
de la inteligencia Por esto, habrá artista, que, sin 
mayor esfuerzo, por intuición da con el tono, consi- 
gue, lo que no conseguirá jamas el que tome la vía 
intelectiva y gaste su tiempo ensayando y pensando 
Pero, por serle natural esa manera de explicarse por 
la pintura, es posible que no tenga conciencia de ello, 
y convendría que la tuviese 

* # # 

Con bastante frecuencia, somos visitados por 
muchos viajeros de toda America También solicitan 
de nosotros libros, fotografías, y datos sobre nuestra 
escuela Eso quiere decir que ésta es ya bastante 
conocida y que interesa mucho lo que hacemos 
Ultimamente encontré este párrafo en un libro de un 

[113] 



8 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



publicista peruano Después de hacer una exégesis 
de mi libro Mística de la Pintura, citando y comen- 
tando muchos trozos, termina con estas palabras 
'Uruguay, pensamos nosotros, se pone una vez mas, 
a la vanguardia de un renacimiento espiritual que 
se impone por doquiera, si es que no deseamos 
que naufrague lo mas noble del sentimiento humano 
en la revolución materialista de los que tratan de 
reducir a \il servidumbre el arte, que es patrimonio 
universal Florece ya, a la sombra de figuras inmor- 
tales, una pléyade de nuevos valores que dan, a la 
tierra de Florencio Sánchez, una jerarquía espiritual 
indiscutible 

Bien, en arte, ¿que nuevos valores hay aquí* 
Siempre pense, que vistas las cosas de lejos, se pen- 
saría eso Una vez, un grupo de artistas de Chile, nos 
descubrió, y todos pedían pormenores para venirse 
aquí Excuso decir que los desilusione Por esto, en 
nuestro libro Nueva, Escuela de Arte del Uruguay, 
pongo en guardia al lector, diciendo que, por ese 
libro, no juzguen de lo demás en cuanto a ambiente 
artístico Al contrario, digo allí, que nos es muy 
difícil sostenernos, por no (.ontar con ningún apoyo, 
y que, ademas, debemos de luchar contra el ambiente 
reinante 

Ahora, nuestro embajadot en Washington, solicita 
que hagamos una exposición lo mas completa del 
Taller y que allanara todas las dificultades que pue- 
dan surgir De Nueva York, una de las mejores 
Galenas de Arte, solicita una exposición mía 

Bien, todo esto esta en tramite y se llevara a cabo 
Un pintor argentino, ahora acaba de visitarnos, 
y nos dice, que allí se piensa que trabajamos muy 
firmemente en encontrar nuevos derroteros para la 



[114] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



pintura, y, atraído por estos rumores, ha querido 
visitar el Taller No ha quedado defraudado io que 
ha visto le ha sorprendido mucho, y ha añadido, que, 
justamente el problema del color (digamos nosotros 
el tono) es lo que mas preocupaba a todos, y que, 
al escudriñar lo que se hace en Europa todos habían 
tenido un desencanto Las visitas que se nos hacen, 
pues, son muy justificadas, y, lo mejor, es que todos 
se ven convencidos de la importancia de nuestros 
estudios y de lo que representa nuestro Taller 

Ustedes se preguntaran por que yo ahora traigo 
todo esto a cuento, como para hincharnos de vanidad 
Pero ya saben ustedes, que no hay razón para ello, 
ni es nuestra condición Tampoco puede ser para 
alentarles y hacer que trabajen con mayor entusiasmo, 
pues, en cuanto a eso, ya estamos al máximo Es 
sólo, para que todos, celosamente, trabajemos para el 
Taller, y cueste lo que cueste, porque el es, en todo 
caso, y para el porvenir, el que ha de hacer que, 
desde aquí, comience una ma nueva para el arte, 
y, a pesar de los que quieren ignorarnos, y, a pesar 
de los que quisieran abatirnos, es, en suma, para 
salvar a la. Pintura Y nada mas sobre este capitulo 

• * * 

Decía, en la ultima lección, que, lo importante 
era doblar el cabo Pues bien, yo creo que ahora, 
con lo que hacemos, solemnemente lo estamos do- 
blando es decir, que ya estamos en lo abstracto 
(Y ya saben ustedes la significación que tiene para 
nosotros tal concepto) Día a día (y no es sólo un 
modo de decir) se va aclarando el homonte y va 
surgiendo la pintura ¡ Cuántas cosas van a enve- 
jecer' ¿Y, cabra arrepentimiento y deseo de volver 



[115 3 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



a lo que se dejó ? Yo no lo creo, y, en todo caso, 
se mejorara lo que ya se hizo Lo cual, creo yo, 
honestamente, que habrá que mantenerlo Es tam- 
bién pintura, y naturaleza Pero, lo de ahora, es algo 
inédito, algo virgen, que tendrá otras calidades, y asi, 
el pintor, volverá a ser, de nuevo, en otro aspecto 

Se han tocado, puede decirse con las manos, los 
verdaderos valores de la pintura, como de un arpa, 
hemos tocado esas cuerdas y oído sus acordes Bien 
que mal, y puede que no muy firmes, estamos al 
fm del otro lado jPero cuantas caídas aun en este 
nuevo terreno' Hay que esperarlo Pero, por eso, 
para tal trabajo de afianzamiento y ajuste, no hemos 
de perdonar esfuerzo Si perseguimos el tono, si surge 
al fin la pintura liberada, no hemos de olvidar la 
estructura, que es donde esta el misterio de la pro- 
porción y, por esto, la unidad de la obra Y ahora, 
en este ajuste estamos de continuo Estructura (que 
es ritmo) y tono, es la urdimbre de tal tela que 
hacemos, la cual creo que es maravillosa 

Si en la otra pintura, para llegar al ajuste (puede 
decirse milimétrico) no perdonábamos trabajo, ahora, 
tal nueva pintura, demanda, por su técnica propia, 
igual prolijidad relaciones bien establecidas, lineas 
firmemente trazadas, equilibrio perfecto de los tonos 
Y poco a poco eso se va consiguiendo Pero, tal 
prolijidad, que no corte el ímpetu, que no nos haga 
fríos y demasiado conscientes, no hemos de olvtdar 
que, ante todo, somos pintores 

Una cosa bien difícil de lograr, para el que va 
entrando en esta nueva pintura, es pasar, del dibujo 
mas bten analítico de la otra pintura, al mas sintético, 
geométrico y esquemático de esta Les pido que hagan 
un dibujo tal como lo hacen los niños, que es, puede 

£116] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



decirse, una escritura un niño ve un rectángulo con 
otros mas pequeños, y sera la fachada de una casa, 
verá otro rectángulo, al que, añadiéndole una linea 
por mango, sera una cacerola, una lmea para el 
mango de una escoba, al que, en su parte inferior 
hará la paja con unas rayas, y así todo Su cabeza 
no trabaja, es un dibujo intuitivo Y así deben de 
ser los dibujos de los que quieran hacer esta pintura 
Barrido todo lo subjetivo, eliminado todo análisis, 
tal como si dibujase de recuerdo, hay que desapren- 
der lo que tan trabajosamente se aprendió Es la 
mtmctón que trabaja, la cabeza descansa 

Bien, eso que una vez explicado, parece muy 
fácil de hacer, debe ser, creo yo, muy dtftcd de 
practicar Es lo que he podido ver la cabeza toma 
la delantera, y es la inteligencia la que quiere resol- 
ver, y, no sabe, la pobrecita, que no es ella la que 
ha de resolver el caso del arte De ahí que haya 
tantos artistas equivocados, han tomado falsa ruta 
Por esta razón, ahora, debemos tomar precauciones 
Y que se comprenda eso, que es, ser o no ser Tiene, 
pues una máxima importancia 

Hable al principio de dos caminos el de la 
tnteltgencta y el de la mtmctón esto me excusa el 
volverlo a explicar Pues bien, el tomar falsa ruta, 
tomando la que no se debe, es una treta que puede 
jugarnos el tntelectualtsmo Por esto, a veces los más 
inteligentes (mientras no dejen esa ruta falsa), serán, 
y contra lo que parecen y era de esperar, los menos 
aptos para realizar el arte, y en cambio, a veces, 
individuos simóles, resuelven a maravilla las difi- 
cultades, si b*en hav que decir, también que ñor esa 
misma condición suva, incurren, a veces en equivo- 
caciones garrafales De manera, que, aunque la inte- 

[117] 



« 

1 7 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



ligencia no debe tomar la delantera, detras debe de 
vtgtlar En este caso, entonces, hay el equilibrio 
necesario Es el adulto, que se da cuenta de las 
maravillas que hacen los niños inconscientemente 
Como pueden ver tal pintura, de apariencia sim- 
ple, es mas complicada de lo que se podía suponer 
Y es que ahora, trabajamos en lo elemental de la 
pintura en su misma base Generalmente, la des- 
viación de lo verdaderamente abstracto (que es como 
decir, salirse de lo que debe ser la pintura) puede 
ser por caer en la imitación, pero también por caer 
en lo descriptivo Porque, lo descriptivo, y sea hecho 
como se quiera, se refiere a la realidad es imitar 
con otro tono Se esta en las cosas y no se está en la 
pmtura 

Pueden juntarse, pues, el niño y el hombre la 
intuición y la inteligencia La intuición puede darnos 
imágenes dislocadas, conjuntos de cosas ilógicas, algo 
incongruente, pero ahí está la inteligencia que todo 
lo rectificara Y creo que la obra de arte esta en el 
concierto de esas dos facultades Por esto también, 
el tono pero no hay que olvidar la estructura Y esto 
también es lo que hacemos 

Por estar, esta pintura, en lo universal, y pese a 
su aspecto (a veces, por partir de objetos vulgares), 
es un centro, el cual, tiene infinitas relaciones con lo 
más insospechado, y asi, no consiente que entre en 
su composición nada que no este de acuerdo con lo 
esencial de cada cosa la proporción de los objetos 
en sus relaciones entre sí, lo esencial o arquettptco 
en cuanto a la estructura de cualquier cosa, el agru- 
par diversos elementos afines y no de manera extra- 
vagante Todo esto debe mirarlo el pintor y se 
comprende que, en una pintura elemental, debe todo 



ni8] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



esto ser muy justo Y aquí sí, la inteligencia tendrá 
que ser la ordenadora de todo esto 

Todo, en esta pintura tiende a untftcarse, y asi 
ella misma y el artista y su vida que hace, y las 
cosas y el mundo, todo tiende a la unidad 

Las gentes que nos hacen el honor de hablar bien de 
nuestro Taller, ,-es que saben algo de lo que acabo 
de decir? No lo saben, pero algo intuyen que no 
les engaña, y, de ahí el ínteres que sienten y una 
irresistible atracción Humo todo eso, pero presienten 
que hay un fuego, y que, en medio de la desorien- 
tación reinante, nos sienten seguros Tengo, pues, fe 
en que la exposición que hagamos sera un triunfo 

* # * 

¿Y si fuéramos nosotros los escogidos, en esta hora 
y en esta parte del mundo? De una común pasta 
están hechos los hombres, el que valdrá / quien lo 
sabe? Los hombres que descollaron en el mundo, 
no trajeron letrero alguno para distinguirlos, y ni 
ellos lo supieron Pero, su acción, poco a poco, señalo 
un rumbo Nosotros nos proyectamos en un sentido 
bien determinado encontrar la senda que lleva a la 
Pintura Y, si ponemos los medios esfuerzo, trabajo, 
estudio, ¿por que no habríamos de llegar y poseerla? 
Supongamos que sea asi, y que descuelle nuestra 
Escuela, ¿que debemos hacer? Pues defenderla de la 
mentira, de la confusión y de los ataques Es decir 
vivir para el trabajo hecho Porque si eso fuese la 
primera piedra, la pintura debe seguir, dejaríamos 
el tono ese, la piedra de toque para xegirse los otros, 
un ejemplo Y ¿ si no somos nosotros, dónde están 
los que pueden guiarnos? No es, pues, pretensión 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



vana el interrogante que hice Y, después de todo» 
¿por que no hemos de valorizarnos en lo que pen- 
samos' Todo esto podemos hacerlo si la vanidad no 
nos traiciona Y f no es mejor apuntar alto? Yo creo 
que es lo que debe hacerse Queremos llegar a la 
entraña de la pintura ^que mal hay en eso? f Quien 
puede robarnos el mérito de este buen deseo? Lejos, 
pues, de nosotros, los escepticos, los tibios, los que 
dudan, los flojos y apocados Hay que llegar a la 
verdad de la cosa, pues, st no se llega hasta allí, es 
como st no hubiésemos hecho nada En fin hay que 
osar, intentar de verdad, a toda costa, pues este, 
debiera ser el propósito de todo artista Estamos, pues, 
donde debemos estar, y después de haberlo sacrifi- 
cado todo 

# * # 

Siempre he considerado, que estas lecciones que 
doy, eran mas bien actos que no simples disertaciones 
de arte Por esto rogaba, que no se me confundiera 
con el conferencista de al lado Pues bien, v por lo 
que me resta de la lección de hoy, es singularmente 
un acto, le doy pues, suma importancia 

* # • 

Estaba haciendo, a modo pitagórico y como tengo 
por costumbre, unas combinaciones numerales, si bien 
partiendo y refiriéndome a hechos o cosas bien reales 
Tenia unas cifras unas pares, otras impares, y tra- 
taba de llegar a una combinación armónica Pero, 
es claro, mi trabajo era vano Quena, puedo decir 
inconscientemente, ciertos factores, quería no verlos, 
o que se transformarían, cosa insensata 



[120] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



• • * 

Hace unos años, me ocurrió cosa parecida a la de 
ahora era cuando la Asociación de Arte Construc- 
tivo, estaba en pleno auge ¿Y que ocurrió' Que 
cuando mi cusidlo parecía mas firme, se derrumbo 
Es que tenia una grieta, apenas visible, que debía 
haberme hecho comprender lo falso de sus funda- 
mentos No del Arte Constructivo, sino de la Aso- 
ciación o grupo de artistas que la había fundado 

• # • 

Hoy la causa es otra, pero, de igual modo, puede, 
ella, ser motivo de ruina Pero, la experiencia pasada 
puede servirme de algo se que debo mirar de frente 
a las cosas, y no hacerme ilusiones 

• # * 

Por el lado de mis teorías de arte, nada debo 
temer, se que son sólidas Es, pues, con respecto 
a la marcha del Taller, y exclusivamente dentro del 
terreno artístico 

Acaban de ver ustedes el ínteres que yo he puesto 
en el, Vinculándolo al porvenir de la Pintura Pero, 
como dije ahora mismo, no debo cerrar los ojos a la 
realidad de las cosas hay, en su seno, al%o, que 
puede atacar su unidad estética, Y no por voluntad 
de nadie, smo por la fuerza misma de la realidad de 
las cosas No es pues, problema moral, sino mas 
bien, podríamos decir biológico 
» * # 

Ya saben ustedes, que los griegos descubrieron, 
que ni los mismos dioses podían librarse del destino 
Así, pues, sobre todos pesa tan irresistible fuerza 



[121} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



en los grandes y en los pequeños asi como en mi 
mismo Y yo conozco, por desgracia, las malas par- 
tidas que me ha jugado Y en tal día señalado y 
hora, pasa lo que nene que pasar, indefectiblemente 
el hecho nefasto se produce 

Llego eso, ahora, y tengo que mirar, cara a cara, 
a las cosas aceptar su realidad Y bien, estoy 
dispuesto 

En consecuencia, tomo mis medidas, y, tan impa- 
siblemente como pueda, dejare que los hechos se 
produzcan 

* « * 

Entre las cifras que dije, busco, como siempre, la 
unidad será con tres, cinco o diez, en vez de ser 
con veinte o cincuenta Estoy, pues, con los que están 
en lo que estoy, y con los otros también, pero de 
distinto modo Si yo, por naturaleza, estoy en lo 
tmpar, por este hecho me junto a los que, también, 
por naturaleza, están en lo tmpar Y los otros, del 
mismo modo, se juntarán en lo opuesto Pues así 
lo quiere la realidad o naturaleza de las cosas No 
hay que forzar a nadie ni a nada 

* • » 

Quien haya intentado hacer vanas veces en la vida, 
agrupaciones de artistas dirigidos todos bayo un stgno 
estético, no se extrañara que habiendo fracasado en 
mi intento, ahora me dé en pensar que estoy mar- 
cado por un desuno Yo de esto no tengo dudas 
De ahí mis recelos De ahí que me propuse, si no 
luchar contra el, que sena loca conducta, al menos 
sortear alguna dificultad, para salvar, en lo que 



[122] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



pueda mi propósito Y asi pensando es que ordené 
mi enseñanza en consecuencia 

Es cuestión, pues, de descubrir en cada discípulo, 
su naturaleza intrínseca, y darle lo que se le ha de 
dar, y no darle lo que no debe dársele Eso es todo 
Deslindar los terrenos Ver los que están en tal o cual 
lado por vocación o por disciplina, y dar a todos lo 
correspondiente Y, expresado esto, cada uno que se 
analtce, y, por afinidad se junte con los que deba 
juntarse 

Marzo 13 de 1949 

Lección XXXI 

En todas las épocas de la vida de la Humanidad, 
el hombre ha querido explicarse el origen y forma- 
ción del mundo en que vivió siempre Y, según el 
grado de cultura, como es natural, lo explicó diversa- 
mente De ahí esas portentosas construcciones stmbó 
heos del pensamiento, entre las cuales debe desta- 
carse el Génesis atribuido a Moisés 

Aparte de dogmatismos, ahora vamos a recordarla 
solamente, tratando de sacar alguna enseñanza 

Con toda libertad, y sin sujetarnos a ninguna clase 
de orden, tomaremos lo que nos interese 

Tenemos ante todo, el concepto de Dios, infinito 
y omnipotente, y debemos partir de eso Y, como 
a seres que se avecinan a su pura esencia, los angeles 
Pero, entre ellos, se produce una escisión, es decir, 
que algunos de ellos se rebelan, diciendo que no 
quieren servir más a su señor Entonces, este, los 
precipita al infierno 



{123] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



» # • 

Dios, hace el mundo en seis días, y luego des- 
cansa, satisfecho de su obra, y dice que es buena 
Separa la luz de la oscuridad, crea toda suerte de 
animales, plantas, yerbas, peñas, nos y mares Pero 
la Creación no esta terminada falta el hombre Y 
se pone a la obra Lo moldea con tierra y le infunde 
el alma Y he ahí el hombre, que sale como de un 
sueño puro, inocente Pero, como a los demás seres, 
le da una compañera, que, milagrosamente, saca de 
una costilla de Adán, nombre del primer hombre 
Y los pone, inocentes y puros, en el Paratso lugar 
maravilloso de belleza y de pa2 Todo sera para 
ellos, pero hay una restricción (y Dios, con mucha 
sabiduría, supo por que la puso), Ies vedó de que 
comiesen el fruto del árbol de la vtda, del bten 
y del mal 

• * * 

Mientras se abstuvieron, fueron felices No había 
para que se hablasen bastaba, para que se enten- 
diesen, una mirada o un gesto Y vivían como 
encantados 

• * * 

Mas, uno de aquellos ángeles caídos, quiso per 
vertir a aquella inocente pareja, y les mandó a la 
serpiente para que Ies ofreciese el fruto prohibido, 
haciéndoles comprender que, si lo gustaban, serían 
tan sabios y omnipotentes como su señor Y así 
cayeron en la celada que les tendió el Diablo 

• * « 

Lo cual fue presto sabido del Señor Dios El cual 
los arrojó del Paraíso, y los condenó al trabado, a U 



U24] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



enfermedad y a la muerte Y esta es nuestra pobre 
Humanidad 

• * « 

Bien, ¿que había pasado? Que el hombre puro, 
intuitivo, gusto del fruto de la inteligencia Nada más 

* * • 

Por ahí halló camino, para, al fin, proclamarse 
rey de la creación Y ese es el necto hombre hasta 
hoy, pues vive en el error 



Ciertamente, el hombre, es superior a la natura 
leza es el úntco ser de ella, plenamente consciente 
Sabe aun poco, sin duda, pero esta muy por encima 
de la borrosa imagen del animal ¿Que hay, en el 
mundo, superior a la mente humana? Nada, sin 
duda todo son fuerzas ciegas o semt-consctentes 

* * • 

Por sus facultades, el hombre crea un mundo que 
le pertenece por completo Es su proyección Pero 
aquí, en la Humanidad, se produce una escisión la 
de los que quieren ultrapasar la esfera animal, para 
llegar al pleno desarrollo humano, y realizar la idea 
del Hombre, es decir, de que el hombre sea, al fin, 
en toda su plenitud, y la de los que prefieren con- 
servar una posición que no discrepe de la bestia, si 
bien, con un desarrollo mental infinitamente superior, 
al que estimulará constantemente Aparece, así, la 
Humanidad partida en dos Pero, asi tenia que ser 
estaba escrito 



[125} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



# # # 

Es decir el hombre en la ley, en el paraíso, y el 
rebelde que la repudia, en el mfterno 

# # * 

Pero el hombre, si quiere llegar al justo eqmltbrto 
(que le es necesario, para llegar a ser del todo un 
hombre) debe de poner en paz y armonía a esas 
dos facultades No es cosa fácil, sino dificilísima, 
pero hay que llegar a tal armonía 

# * # 

Siempre tenemos que referirnos a tiempos remotos, 
para encontrar buenos ejemplos Y si las cosas, en 
realidad existieron como nos las imaginamos, tanto 
mejor, y si por el contrario, son simples conjeturas 
nuestras, tanto peor, pero, de todos modos, nos sirven 
» # * 

Dicen que la Humanidad es como un jinete ebrio, 
porque no consigue ir derecho sobre su cabalgadura, 
siempre se excede en un sentido u otro 

Los pueblos mas intuitivos que inteligentes, nos 
han legado multitud de fábulas o leyendas, y, por 
lo que sabemos ¿e su vivtt, fueron de gran religio- 
sidad Serian la antítesis de nuestro pensar y vivir 
de hoy Pero otros pueblos, mas sabios, como el 
egipcio o el griego, lograron conciliar la inteligencia 
y la intuición y de ello resulto como todos sabemos, 
la verdadera civilización No la que llamamos tal, 
ahora, que es a base, casi totalmente, de la actividad 
intelectual, sino de esa suprema armonía Y, testi- 
monio de ello, son las portentosas obras que dejaron 
Fue, pues, cosa cierta 



[126) 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Asi pasa la Humanidad siglo tras siglo, siempre 
anhelando llegar al equilibrio, y, por esto, en un 
conjunto mas o menos armónico el hombre no se 
olvida de lo que es Y esto sin dejar de caer en las 
mas garrafales barbaridades, crueldades y vicios que 
tuvieron Pero llega un momento en el que, como 
sí nuevamente juera tentado por el Demomo, repudia 
a la intuición en beneficio de la inteligencia Pasa, 
como tantas veces he dicho, de la metafísica a la 
física, no acepta más que lo que pueda pesarse, 
medirse y contarse, esta, como dirá, en lo positivo, 
y, de tal cambio de conciencia, surge una civilización 
materialista Vuelve, el hombre, a ser el rey de la 
creación 

# # » 

De ese primer momento, hasta el presente, el pro- 
greso humano, en un sentido intelectual y físico, 
ha sido, como todos saben, asombroso Ni remota- 
mente tiene paralelo con ningún otro momento 
histórico Pero, tal progreso físico e intelectual, ha 
determinado tan temblé depresión del lado del espí- 
ritu, que apenas si quedan vestigios, en la obra y 
vivir humanos, que delaten su existencia Cómoda- 
mente se siente bien el hombre en su mundo V, 
para el porvenir, es de esperar que, sin moverse 
de esta vía, ira incrementándose de más en más 

# * # 

Bien en tal desigual lucha, ¿qué suerte le ha 
cabido al arte ? No hablemos de las obras clásicas, 
vilmente explotadas por los mercaderes, hablemos 
de la suerte que le ha cabido al arte y a los artistas de 
ahora Hay que decir "bien" para los que se han 
adaptado, es decir, para los que lo han traicionado 



1127] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Y "mal para los que, rebeldes a la imposición mate- 
rialista, han querido vivir para el espíritu No es 
este su momento Por esto, de mas en mas el arte 
se ha refugiado en lo puro, en algo hermético, y 
como dentro de un restringido circulo de individuos 
que están en el secreto Debe ser asi, pues, la mul- 
titud loca, /tomo va a detenerse a contemplar 5 No 
le es posible Ademas, ¿es que puede interesarle' 
No le interesa un comino, está en cosas muy otras 

# • * 

El arttsta verdadero está en el Paraíso es su 
mundo, y vive y cree en todo lo que vive y se cree 
en el Paraíso Y hasta lo trasciende, y va hacia una 
esfera superior donde ya no hay cosa Y aun quiere 
ascender 

Todo es armonía y belleza absoluta, y quiere como 
aprisionarla, quiere fijarla en la materia, construir 
en su ritmo Revelar su existencia, dar constancia 
¿Y, para que quiere a los demás? Que se vaya nora- 
mala toda esa gente estropeada y loca, que, como 
dijo el poeta, "perdió el camino del cielo' 

# # * 

Bien, r-que desea el artista hoy? Volver a encontrar 
la armonía Nada mas Y aunque sea en un pequeño 
cuadro, pues en tal plano la dimensión no cuenta. 
Por esto, si se quiere, hacemos una pintura abre- 
viada es la calidad lo que cuenta 

Y en eso estamos todos, y aun sin pensar en ello, 
y juntándonos, por afinidad, también sin pensar en 
ello Pero, alguno entra equivocado, e imagina mil 
tonterías, se va luego, desilusionado Afuera, nos 
juzgan sin habernos jamas conocido Mas, todo eso, 



{128} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



¿qué importa > Cada mañana, al despertar, sabemos 
que encontraremos a la pintura otra vez 

Y nos vienen con consejos ja, já Gracias, Ies 
decimos en el paraíso no hay moneda, no hay 
compra-venta, no mas hay música Crea, señor, no 
pierda el tiempo con nosotros Y les decimos como 
Diógenes quítese de delante de la cuba, que nos 
priva del sol 

« # * 

Pero, la serpiente, insidiosa, no duerme Su oficio 
es tentar Se pone a la obra, y disfrazada de artista, 
tira la manzana de la discordia Y dice si esta obra 
de Ticiano es pintura, ¿para qué, hoy, se buscan 
nuevos derroteros 5 Acaso, si ustedes hacen pintura, 
¿será otra cosa que esto> Pues, lo importante, es que 
esté la pintura, y sea en la forma que sea Ticiano 
nos dio la pintura, y sin menoscabo de ella, algo mas 
¿Y ustedes, solo la pintura escuetamente, por que? 

Oyendo al Diablo, los que allí estaban, no se dieron 
cuenta de alguien que había entrado Era un anciano 
de luengas barbas, tocado con un gorro negro y gran 
capa también negra Su aspecto venerable era mara- 
villoso El cual dirigiéndose al Diablo dijo ' Platone 
aveva ragione non e la bellezza, le belle donne, 
neanche i bei fanciulh, neanche la pittura La ptttura 
é Vastratto E questi giovani hanno ragione II ncer- 
care puó condurre la pittura alia piu alta espressione 
E leí, signor Diavolo, non capisce nulla (Vacía vía 
di qui schifoso, vada aU'inferno' jVada fuon, cañe'" 
Y entonces dirigiéndose a los otros les dijo "Oggi 
capisco quello che non capivo quando ero nel mondo 
come ora E ho visto che non é lo stesso una 
ptttura che un'altra Oggi, l'astratto é il grido piu 

[129] 



9 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



alto della pittura, e la pittura non eleve essere uno 
specchio della realta Arrivederci nel Paradiso" Y 
desapareció jEl Ticiano', dijeron algunos Y esta por 
lo abstracto, dijeron otros ¿Y el Diablo 5 Se fue con 
el rabo entre las piernas 

• • • 

Después de todo lo hablado sobre la pintura pura, 
concluyamos, bien categóricamente, con esto el tono 
es lo abstracto Y, a tal tono, corresponde, en lo 
formal, algo igualmente abstracto y no figurativo, 
es decir, una forma en si, no representativa, por 
esto, mas que accidentalmente Y tal visión, formal 
y de tono, ¿de dónde procede ? Pues del Paraíso 
¿Esta loco ? No, el Paraíso asi como el infierno, 
está en el mismo ser de cada uno Y, quien vive 
para lo de fuera (para el mundo) de hecho está 
en el infierno, y quien vive en lo profundo de su 
alma, donde todo es paz, vive en el paraíso, y es 
allí que encuentra lo puro, en lo que los psicólogos 
llaman lo inconsciente toda geometría y toda armo- 
nía, y el tono y la forma abstracta Y allí Moisés 
concibió el Génesis, y Homero la Iliada, y el Greco 
su pintura, que todo fue construcción, arquitectura 
Pues si antes se había dicho todo es uleal (de idea), 
ahora diremos, todo es abstracto, pues el intelecto 
no entra en ello, o, como se dijo a principio, sólo 
en armonía con la intuición y esto, con el fin de 
encontrar un equilibrio Porque, ese mundo interno, 
ttene un tono, así como la realidad tiene otro Y 
entonces, el artista, o bien esta en uno o en otro 
Y está en el primero, el que esta en la tntutetón 
(podríamos decir en lo eterno) y está en el segundo, 
el que está en la inteligencia Y por esto, no es 



(130} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



igual la pintura que esta en la representación, que 
la que no lo esta, pues sólo esta ultima estara en el 
tono del mundo ese eterno, que es como decir uni- 
versal El mundo de lo puro 

* * * 

Bien, olviden todo esto y pinten, que, haciendo 
la pintura, lo hallamos todo sin que nada se pierda 
Yo sólo les pido una cosa que practiquen la lecctón 
fielmente Ahí está el toque de la cosa 

* # # 

Lo abstracto, eso lo resume todo Y nada de repre- 
sentación aparente en tercera dimensión En vez de 
eso, el esquema geométrico Todo plano, frontal, 
como una pared Hacer lo contrario, hoy, es retro- 
ceder, porque es menospreciar lo que tanto costo 
encontrar, seria una aberración Asi, pues, lo que 
hacemos tendrá que ser lo definitivo 

El Taller (que es nuestra escuela) no tendrá que 
hacer mas que eso, sera eso lo que lo caracterizara 
Y asi habremos reducido nuestra actividad, a una 
sola pintura A la cual depuraremos tanto como nos 
sea posible Y el Arte Constructivo — ya bien defi- 
nido en todos sus aspectos — , quedara como algo que 
siempre deberá estar por encima de todo, y solo para 
grandes pinturas murales 

* * # 

Aparte de eso, lo demás deberá quedar como al 
margen y que todos harán cuando quieran ensayos, 
pinturas en tercera dimensión, de aspecto naturalista, 
trabajos en madera y piedra, vidrios y toda suerte 
de aplicaciones 

[131] 



- * 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



* # * 

Antes de terminar, quisiera poner en claro algo 
que dije y que podría ser mal interpretado Se trata 
de esto dije que, tras el empeñoso estudio acadé- 
mico, habta que desaprender lo aprendido Entonces 
se dirá, si eso lo hemos de olvidar, que apren- 
derlo' Esta en gran error quien esto piense Al con- 
trario, diré yo, que aquel pintor que no posea a fondo 
tales estudios, siempre, en sus obras, se advertirá esa 
falla Creo, pues, que tal estudio es indispensable 

No es igual el que ignora por completo el oficio 
del pintor del que estando de vuelta de el se sirve 
solo de lo que cree conveniente Quien haya estu- 
diado el cuerpo humano (su anatomía), aun en un 
simple esquema, dará a cada linea una intención, 
y, en tal modo ajustará las proporciones, que, súbito, 
aparecerá la realidad, y quien esto no conozca sólo 
hará un muñeco inexpresivo De manera que el 
estudio analítico que hizo, le permitirá luego realizar 
la síntesis, es decir, una imagen esquemática Pero 
hay que decir también, que, el que se queda en la 
Academia, ése no hará nunca nada que valga 

• • • 

Aunque parezca redundancia, voy a repetir, para 
amplificar, lo que dije con respecto al Taller Que 
este, a la manera de unos obreros que construyesen 
un edificio, debería ser construido por todos nosotros 

En buena parte, ya hemos hecho eso, pero no creo 
que baste Creo que aun, esa idea asi definida, no 
ha hecho del todo cuerpo en nosotros No lo vemos 
todavía una entidad aparte, aun creemos que el 
Taller somos nosotros Y pueden creer, que va gran 



£132] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



diferencia de una a otra manera Creo que hay que 
convertirse a esa idea 

Decimos entonces hay que trabajar para el Taller 
para que el Taller se afirme, para que el Taller, 
en el porvenir, pueda subsistir sin nosotros 

Y bien ¿que es en esencia el Taller' Es la pin- 
tura Y es también todo aquello que se junta al 
buen pintor, y que ustedes bien saben Y, porque 
es la, pintura, es que queremos que se afirme y per- 
dure Aquí, en nuestro país, tendrá que quedar como 
una maciza construcción, capaz de resistir todas las 
contingencias Y, si trabajamos como hasta ahora, 
podremos realizar eso Pero, hay que perfeccionarse 
No en el sentido de prolijidad, sino de ajuste Pero, por 
hoy basta En otra lección hablaremos de todo eso 

Termino aun el Taller, puede ser un símbolo 
el deseo de encontrar la verdadera pintura, desenten- 
diéndose del resto Pienso que esto, aquí en el 
Uruguay, ya esta en la mente de mucha gente ¿Y 
cuando había existido esto aquP Es, pues, algo creado 
últimamente Y por eso he dicho que, aquí, el Taller, 
que representa a eso puede ser un símbolo los 
que están y desean estar en la pintura, y el resto 
Ser o estar en el Taller, me parece un gran honor 
Ademas hay esto otro, tenemos al Taller, que ocupa 
esta sala, y es cosa material, y luego, el otro, el que 
está en los pintores que hacen obra, y en los amigos 
que nos ayudan, y en los innumerables que ya acep 
tan nuestra pintura, es decir, el que esta aquí fijo, 
materialmente (y es el menos importante), y el 
otro, el Taller ideal, que está en muchas partes Y 
bien tal taller es el que ha de perdurar, y que 
marcha bajo el signo de la Pintura con mayúscula 
Pero, para que asi se mantenga es necesario que sea 



C 1331 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



sostenido por un grupo de pintores, que, en haz apre- 
tado, mantenga el concepto de la Pintura como algo 
sagtado Grupo insobornable, capaz de todos los 
sacrificios 

Pues bien yo tengo absoluta fe, de que eso será 
asi, porque ya extste Si alguna vez, pues, he seña- 
lado algún peligro, es quizas, a causa del ínteres 
que tengo, que me hace previsor en exceso 

Marzo 19 de 1949 

Lección XXXII 

Los biógrafos de Beethoven, dan por cierta esta 
anécdota que de el escribieron Fue invitado a tocar, 
en una fiesta que daban en la residencia de un alto 
personaje, pero, como se vera, con intención artera 
sin que se diese cuenta, querían ponerlo frente a un 
pianista francés, muy petulante, que despreciaba 
a Beethoven como pianista Tocaría éste primero, y 
luego el otro, y el publico juzgaría Al sentarse al 
piano, Beethoven paseó su mirada ante la concurren- 
cia, y noto mucha animación y cuchicheos y ciertas 
sonrisas maliciosas Esto le disgustó, pues, al mo- 
mento, se dio cuenta de lo frivolo de aquella sociedad 
y entonces, levantándose y cerrando el piano, saliendo 
ya, dijo en tono airado "Yo no toco para estos 
cochinos" El francés, que fue buscado luego para 
que tocase, no fue hallado, ni podía serlo, porque, 
escapando al ridiculo, partió para su país 
# # * 

Es triste, también, para el pmtor, el tener que 
pintar para gente como aquélla, y aun peor Porque, 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



a gente como esa, ¿que le interesa el arte' ¿Podrá 
nunca pensar, un comerciante, que el arte es cosa 
seria? ¿O un político, o un industrial' ¿O que el 
arte es tan interesante como el juego, la pesca, el 
comer y el beber' Lo seno son las mujeres elegantes, 
los caballos, los perros de raza, los trajes y joyas, 
los negocios de la bolsa, la lucha política, los planos 
comerciales, la explotación de las minas, el contra- 
bando, las anécdotas escandalosas, las marcas de los 
licores y de los tabacos ,Qué gente boba son los 
artistas' Tolerarlos, es lo más que se puede hacer 
por ellos, y, además, porque son inofensivos jQue 
sigan, no estorban' Un pintor de verdad, ¿no diría 
también yo no pmto para esos cochinos? 

• « * 

Sí a toda esa gente no le interesa el mundo de 
los artistas Tampoco les interesa la virtud, la tem- 
planza, la dignidad, el sacrificio, la bondad ni el 
altruismo, ese es, para ellos, el mundo de los imbé- 
ciles Porque, justamente, ellos, practican lo opuesto 
Y adqumr, esto es lo importante, poseer mucho oro, 
hacerse poderosos ¿Y esto para que' Pues, para 
vivir como unos cerdos Es lo único que encuentran 
que divierte Y bien poca cosa es Quieren no mas 
excitación Por esto, si algún arte admiten, es un 
arte realista a base de tema Algo que excite sus 
pasiones O un espejo de la realidad, es decir, lo que 
encuentran cuando van a paseo o de excursión Por 
esto, el arte que invita a la contemplación pura, 
ni lo ven 

* * * 

¿Qué base tiene ese mundo de los llamados privi- 
legiados? La adulación, la amoralidad, el fraude, la 



CB5] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



mentira o el engaño, la falta de pudor, la grosería 
enguantada, la vileza, la perversidad, y ante todo eso, 
el buen ángel rebelde dice que no quiere servir al 
señor del infierno Y este es el ángel que inspira 
al artista y a todos los hombres de buena voluntad 

* * # 

Pero el arte, en ese otro mundo, a veces puede 
servir se necesitan himnos nacionales, marchas mili- 
tares, canciones alusivas a hechos circunstanciales que 
conviene avivar, o estatuas, para perpetuar hechos 
gloriosos, efigies de héroes, o cuadros de batallas, 
retratos de presidentes, o imágenes religiosas Y estos 
artistas son después los consagrados oficialmente, 
pues son comprendidos y prestan un servicio 

# • * 

Pero hay otra categoría de artistas no solo van 
al unisono con esa marcha del mundo, sino que 
ayudan a crearla me refiero al gran movimiento 
mundial del expresionismo superreahsta Ese arte no 
pide nada a la sociedad le basta revolcarse en esa 
ciénaga Escarba en el fondo, y de allí emerge tra- 
yendo al mundo las imágenes mas pavorosas Este 
sera el gran arte de fines del siglo XX Y, al uni- 
sono de ese arte, véase el cinematógrafo y la literatura, 

• * # 

Nunca pude pensar que el arte pudiera revestir la 
forma de epidemia o de plaga Pero ahora esto es un 
hecho jQue pocos artistas quedaran incontaminados' 
Serán los mas puros y fuertes, o bien los durmientes 
que todos conocemos 

[136} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



* # * 

Ha habido épocas de gran calamidad para el 
mundo lo diezmaron, en varias épocas, el colera 
y la gripe pestos<i, luego las guerras Pero, que el 
arte tuviera que catalogarse entre esas plagas, eso 
jamas se había visto Es la insania pasando a través 
de la forma la lujuria, la muerte, la idiotez, la 
degradación, la exasperación, el tumulto, la deso- 
lación sin esperanza, el incendio y el naufragio, las 
visiones de la locura, la perversidad, la violencia y 
la crueldad, la alucinación arte plástico y literario 
rivalizan en dar cuerpo a los engendros más des- 
comunales Y, el publico se apasiona, los museos 
adquieren esas obras Ya, todo ello, es un deleite 
de fruto prohibido del que no pueden pasarse No 
hay duda tal arte es el reflejo de la sociedad actual, 
o mejor su hechura Y asi, no será moda pasajera 
sino algo que perdurará por tiempo tanto como el 
estado actual del mundo, y, éste hay para tiempo 
de que este asi 

Bien, ¿debía, el mundo evolucionar en tal forma 5 
Y si es asi, /que motivo el declive hacia ese abismo? 
Porque, en medio de tantos males que hemos sufrido 
y presenciado, la verdad es, que no podía presentirse 
lo que ha venido después ,Es que, estaba oculto 
y no lo sabíamos, y que, de golpe, todo se puso de 
manifiesto? No Todo ha venido, escalonadamente, 
ganando al hombre día a día Ha sido la eclosión 
de los peores gérmenes que había en él bastó que 
se perdiese el control, o mejor, que se diese Ubertad 
a todo, para que, con una frenética frmctón, cada 
cual, se entregase a su maldad o vicio favorito, el 
cual mostró luego con todo impudor y sarcasmo 



[137] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Hoy, ya es la normalidad del mundo, y esto es lo 
peor Porque, < puede esperarse, ni con el mayor opti 
mismo, que todo vuelva al cauce acostumbrado ? Yo 
no lo creo Tal mundo ha cristalizado ya en la mente 
humana Del mismo modo, que todos ya han admi- 
tido lo que nos ha traído el progreso, y que ya nos 
parezca imposible retrogradar, tal, ese estado moral 
del mundo, tiene que parecer también, que es un 
progreso humano porque dirán, es que nos hemos 
desembarazado de muchos prejuicios, y que >a esta- 
mos en la realidad de las cosas, y que ese es el hombre 
real, el hombre autentico Es, pues, esta, la norma- 
lidad del mundo 

Pues bien en ese mundo, nada tenemos que hacer 
nosotros Y esto no es ninguna imaginación ni fan- 
tasía, es un hecho real Hay que darse cuenta. 
Entonces, ,-cómo \a a interesar nuestro arte? Pero, 
✓es que pudimos pensar en eso ? , Nunca' Tal cosa 
esta descartada de antemano 

* • « 

He querido marcar, bien enérgicamente el pro- 
fundo divorcio que existe, entre nuestro arte y el de 
la casi totalidad del mundo ^Como podríamos some- 
ternos también, y meternos en esa danza de locos? 
Estamos donde debemos estar, y tomando por eje 
a la naturaleza Ella esta siempre en su ritmo cons- 
tante, y a pesar de todas las locuras Por esto nos 
podemos sentir seguros, y aunque seamos una frac- 
ción infinitesimal La naturaleza, y las cosas todas, 
inocentes, nos darán el tono, y eso nos basta Y, si 
nuestras obras nos dan la alegría de lo justo y bien 
proporcionado, si nos dan testimonio de una verdad, 
si oímos su música, ¿para que queremos mas 5 Y en 



(138] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



esto yo veo que estamos en la medida de las cosas 
Por otro lado, el camino a seguir, es infinito, ¿qué 
podemos temer, pues? Seguir, pues, vivir en el espí- 
ritu, que es lo eterno Y, ¿que mas puede sacarse 
de la vida? Si estamos en la medida, ya no caben 
mayores deseos Siempre un mayor deseo que ese, 
pierde al hombre, pues entonces cae fuera de la rea- 
lidad de las cosas, de su medida Porque, aunque 
no lo parezca, todo está hecho con medida Es sólo 
la locura, la que está fuera de la medida En cuanto 
a la fantasía, ¿no la llamaron "la loca de la casa ? 
iPobre del que se deja guiar por ella' 

Pues bien todo esto que acabo de decir, es clasi- 
cismo, y creo que debemos estar en eso Fue la sabi- 
duría para todos los tiempos Ese otro mundo loco, 
es el mundo del romántico 

Para el que pueda sentir eso, le basta, no nece- 
sita de otras filosofías es el que vive en la intuición 
y no en la inteligencia Ver, para ese hombre, es 
comprender, y tal comprender es sentir ^Pot que, 
pues, ese hombre no vive tranquilo en su mundo y 
defiende su patrimonio? Es lo que debe hacer Pero 

# * # 

El estaría en su montaña, pero tiene que bajar al 
llano en busca de sustento ¿Se recuerda la fábula 
de la agarra y la hormiga"* Recuérdese la dureza y 
altivez de la hormiga jAsi estamos frente a la 
sociedad' ( Cuantos artistas he conocido, y no solo 
de los mejores, que, antes que negar a su pintura, 
han padecido muchas hambres' ,Y qué contraste, 
ésos, con estos otros de ahora, envilecidos' Porque 
también hay mucho de eso tOh los salones oficiales, 
qué tentación! Y eso que no dan mas que un men- 

{139} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



drago Pero, jlos grandes negocios con los marchan- 
tes' jEso vale la pena' ¿No hemos visto, ahora 
mismo, las extravagancias que han hecho muchas 
vedettes para facilitar el trabajo de la propaganda* 
Si esos artistas ocuparon los puestos de privilegio en 
las gilenas y la critica, ahora están, del mismo 
modo, metidos en el trust de los grandes traficantes 
de arte Y sus imitadores, siguen, jlos imbéciles', 
imitándoles con calor Inocentemente les hacen el 
juego y se pervierten Pero, \an a la mode (están 
a la page) y esto les crea la ilusión de ser algo 

• • « 

No hay duda, para hacer arte puro, no ha de 
haber en el pintor esas ambiciones Vive entre los 
mas humildes objetos, a los que, la maravillosa luz, 
parece santificar Y vive entre sus colores y pinceles, 
entre sus cartones y telas Y le basta 

Una pintura objetiva, como la que hacemos, tiene 
que ser sana y equilibrada A trueque de perder 
todos los trucos del oficio, y por maravillas que sean, 
hemos de conservar esta pureza y franca naturalidad, 
pues nada puede a\ en ti jarla Es la naturalidad de 
un objeto que esta sobre una mesa un libro, un 
pan, un jirro Quien sea capaz de admirar la arqui- 
tectura de una flor, la luz y las sombras en el 
follaje, las teorías de las nubes, la estructura de los 
objetos, los tonos en las cosas, es decir, el que con- 
temple todo eso objetivamente y no quiere que sea 
otra cosa que lo que es, ese podra, ciertamente, esti- 
mar nuestra pintura Pues no quiere darle mas que 
eso, en el ritmo, o sea dentro del orden Pero el 
que busque sensación, rebuscamiento vicioso, segun- 
dos planos misteriosos y sensuales, que la deje no 



L\ RECUPERACION DEL OBJETO 



hallara en ella más que elementansmo, sencillez, 
que a él se le antojara, quizas, infantilismo Puede 
que diga, también he ahí el arte antes del pecado 
Y tendrá razón 

Como pueden ustedes pensar, pase, en mi larga 
carrera, por muchos de esos mares peligrosos, pero, 
mi barquito, no vanó de rumbo, y hoy sigue el 
mismo Pero ahora voy de conserva con ustedes Y 
lo que yo les presté, ahora me lo devuelven con 
creces, porque rejuvenecido 

Que sigan, pues, los locos en el aquelarre, que 
aquí estamos en paz, bien sostenidos por nuestra fe, 
que es decir por el amor a la pintura sin añadidos, 
ni contrahecha ni esclava Lo he dicho muchas veces, 
y lo repito ahora que muchos de esos artistas mo- 
dernos saben perfectamente que es la pintura Y que, 
en muchas de esas obras, esta en primer plano 
Ademas, muy sutilmente, han ahondado en muchos 
terrenos de la sensibilidad y del pensamiento Que 
han mostrado mucho de medito En fin, que han 
derrochado mucho ingenio en invenciones mara- 
villosas Pero, ¿qué importa todo esto, si, a la postre 
nos quedamos hastiados, maltrechos por tantas sacu 
didas y con la cabeza enloquecida «* Al arte debe 
pedírsele, me parece, lo contrario verdad, en primer 
término, serenidad, simplicidad, armonía, trascender 
el mundo real, belleza,, tal como Platón la entendía, 
y que como dijimos, era un símbolo de todo lo mas 
profundo y espiritual lo abstracto 

No el arte no debía de haberse dejado arrastrar 
por esta vorágine Pero, ¿como pudo pasar eso ? Pero, 
hay cosa mas grande que, los que siempre duermen, 
a pesar de tanto ruido no despiertan No despiertan 



[141] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



ni para impugnar ni aceptar Duermen ^Qué suerte 
de narcótico les dieron 5 

* * * 

Si hay espectáculo grande, en la naturaleza, es el 
nacimiento de cada día Las pocas veces que yo he 
visto eso, ha sido con la mas grande emoción Y el 
alborozo de los pajaritos Y de otros pequeños ani- 
males Y el despertar en el hogar, a la luz todavía 
incierta Y en el mar Tal, también, el nacimiento 
de un nuevo arte Algo de flores que se abren algo 
virgen Y, cada obra, y siempre, debería ser un 
nacimiento 

He ahí, pues, lo que oponer a todo lo pesado y 
oscuro de la Academia, de la pintura fatigada por 
barnices y veladuras Habría que ahuyentar todo eso 
Y también lo alambicado y vicioso jFlor pura, 
blanca la pintura* Que no la toquen manos impuras 

• • • 

Los elementanstas pusieron en evidencia algunas 
reglas del más alto valor para la pintura, y que 
nosotros hemos querido respetar siempre Se refieren 
todas, a lograr la mas perfecta unidad en la com 
posición, es decir, en primer termino, el que fuese 
imposible separar ningún elemento de ella sin que 
quedase rota su unidad, y luego de eso, el que todo 
tuviese una importancia igual sin dar cabida a fondo 
y cosa, todo es cosa y todo es fondo, sin huecos de 
ninguna clase, y todo como puede pensarse en 
primer plano 

En esta pintura que ahora estamos estudiando, 
hemos procurado, en todo lo posible, realizar eso, 
pero debo de señalar algún olvido de tan sabia regla 



[142} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Creo, que, de esa concepción elememansta (que 
en cuanto a construcción es la mas estricta que jamas 
pudo pensarse) hay que tomar, más la esencta que 
la regla en sí misma Porque si para ellos, que sólo 
trataron de juntar planos rectangulares (tales como 
en un tablero de damas) la cosa fue practicable, no 
asi al querer introducir una forma junto a otra, pues, 
indefectiblemente tienen que surgir huecos La cosa, 
pues, es racional pero no realizable Pero, la tdea 
cuenta, esta en nuestra mente, y esto nata que, de 
un modo u otro nos acerquemos a tal perfección 
En muchos de los cartones pintados últimamente en 
nuestro Taller, ya lo hemos logrado, puede decirse 
totalmente También en el Saint-Bois Ahora, lo que 
debemos hacer, es no olvidar este buen principio 
Y siempre recordar lo que tantas veces he dicho 
que no debemos proponernos otra cosa que realizar 
una estructura Pero, si el halago de la forma nos 
arrastra, ya estaremos fuera de lo que quisimos rea- 
lizar con esta nueva teoría Los objetos aparecerán 
dispersos, como desconectados, y el color que pon- 
dremos, ya no sera estético, es decir el tono sm la 
cosa, sera el tono en la cosa, o sea algo ya real, 
pues habremos puesto el tono pensando en la cosa 
y no en una pura estructura Por todas estas razones, 
creo que no estaría mal que todos realizaran algunas 
pinturas sm figuración a fin de no caer en la suges- 
tión realista de los objetos 

* » # 

Ante la dificultad, verdaderamente insalvable, de 
que, al querer juntar vanas figuras, no se creen 
huecos o espacios vacíos, y se rompa la unidad de 
la superficie (y esto sin apelar al fraccionamiento 



1143} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



cubista) por el momento, no veo otra solución, y 
si los objetos han de conservar sus tonos propios, 
que pintarlos sobre un fondo liso, o mejor, pintar 
los objetos, y luego pintar un fondo a su alrededor 
Y esto ya lo hemos hecho y queda bien Porque, 
por tal procedimiento, no se crea tercera dimensión 
y asi la unidad se mantiene En las pinturas del 
Samt-Bois, resolvimos esa dificultad de otra manera, 
dentro de los 5 tonos, y pudo hacerse porque los 
objetos no debían conservar su tono propio 
• • • 

Dentro de esta pintura hemos ensayado con un 
número limitado de objetos Debemos, pues, ensan- 
char tal panorama, e indudablemente nos encontra- 
remos con muchas dificultades por resolver Quiere 
decir, que esta pintura, podra darnos aun muchos 
aspectos insospechados No parece que con esta pin- 
tura podamos hacer lo que con la otra, y no es así 
Al contrario esta pintura tiene que llevarnos a nuevas 
realizaciones 

Marzo 28 de 1949 



Lección XXXIII 

No sé, a los no profesionales, hasta qué punto 
pueden interesarles estas lecciones que voy dando 
Y, lo peor, es que, de más en mas tendrán que ser 
asi, técnicas Esta de ahora, por ejemplo, tendrá que 
serlo mas que ninguna otra, pues nos conviene ana- 
lizar muchas particularidades no solo del oficio, sino, 
ademas, de éste con relaaón a teorías y definiciones 
que no han sido dadas 



[144] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Hemos hablado muchas veces del tono (cosa 
fundamental en pintura), y, a pesar de nuestro 
esfuerzo, me parece que, la cosa, no ha quedado bien 
definida Por esto ahora tratare de explicarlo de 
otra manera 

Otras veces, al tratar de explicarlo, he dicho que, 
el tono, no es algo simple algo que el pmtor 
encuentra, tras ensayos, hasta dar con el 

Ciertamente que, si es pintor, al fin lo halla, pero, 
mejor sera, y asi mejor lo hallara si tiene consciencia 
de su naturaleza intrínseca Y esto es lo que yo, 
ahora, trato de poner en claro, si bien ya casi lo 
he anticipado en otras lecciones 

Deslindemos, lo que propiamente podemos llamar 
color, y pongámoslo a un lado, y de otro, pongamos 
una escala graduada, que vaya desde el blanco puro, 
al negro absoluto, pasando por todas las graduaciones 
intermedias Pues bien el tono, se compone de esos 
dos elementos, y asi, sera simplemente el color 
pasando a través de la escala, es decir, que será el 
tono (y para simplificar ), _ sera o bien el color debi- 
litado por el blanco, o bien ensombrecido por el 
negro Y es que, mientras el color está solo, no esta 
en mngún orden, pero asi que se alia al blanco o al 
negro, entra en el orden de la escala es algo 
constructivo 

Yo siempre he aconsejado, que, ante todo, se den 
los colores que solemos llamar locales, de los objetos, 
por ser, estos, lo mas profundo en pintura*. Pero, 
sean cuales fueren, tales colores, casi siempre se les 
puede clasificar dentro de los colores fundamentales 
(y aun para simplificar, dentro de los cinco colores 
blanco, negro, rojo, amarillo y azul) Pues bien al 
tratar de fijar el tono de un objeto, casi sin darnos 

C145} 



10 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



cuenta, lo clasificamos en alguno de esos cinco colo- 
res, pero, al hacerlo, tenemos que aclararlo u oscu- 
recerlo, y, r>que hacemos entonces 5 Ya no buscamos 
mas el color, sólo tratamos de modificar a este, de 
acuerdo con la escala, y, entonces ya sera un valor 
En nuestra paleta simple, el mecanismo es ese 
Tengase en cuenta, ahora, algo de la mayor impor- 
tancia que, ningún color, por la mezcla con el negro 
o el blanco, pierden nada de su naturaleza intrín- 
seca, pero que asi que se mezcla con otro color, deja 
inmediatamente de ser lo que es en si mismo Esto, 
para nosotros, que buscamos el valor en si, de todo, 
se comprendera que sea sumamente importante 
cualquier color ensuctA a otro, altera su esencia 
El tono, pues, es el color dentro de una escala 
de valores 

Pero, si esto es asi sencillo, ,-por que se hace tanto 
misterio en torno al tono-* Por una razón muy sen- 
cilla porque no basta comprender lo que es el tono, 
hay que sentirlo, y este sentido del tono, sólo la 
poseen los que son pmtotes de verdad Y así podrían 
clasificarse a los pintores Goya, Velazquez o el 
Greco, son pintores, y Leonardo, Miguel Angel 
o Rafael, no lo son, pero tan grandes como los pri- 
meros, por otras maravillosas cualidades Los prime- 
ros, pues, están en la pintura, los otros no, y aunque 
suene a horrible blasfemia Y, sin ánimo de querer 
halagarles, digo, que en esto, el Taller, ha sido muy 
favorecido Podemos todos, pues, estar tranquilos 
Pero, |algo habíamos de tener 1 

Como han podido ver, estas menudas cosas reía 
tivas a la pintura, pasadas casi por alto, por pintores 
y no pintores, son, casi podría decirse, la existencia 
misma de ella Y asi, no hay que descuidarlas, y 

{146} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



todo confiarlo al instinto Y hay mas el instinto, 
fortalecido por el conocimiento, es doblemente 
fuerte y certero 

Ya lo he dicho otras veces, y lo repito ahora que 
si muchos pintores de aquí, han fracasado, es porque 
no poseen el tono y ni conciencia tienen de ello 
Porque 91 alguno, al parecer, lograría darlo, la falta 
de conocimiento le veda el poderlo dar resuelta- 
mente No hay en ellos conciencia de tales cosas 
Pero, ¿que les importa > Están en otra cosa y, en 
esa, bien satisfechos Y, ¿por que una pintura del 
Taller, presto se distingue de otras ? Pues por el tono 
Y el tono, que siempre suele apoyarse en el color 
local, nos da de paso, lo substancial del objeto lo 
que él es en si El tono pues, nos pone en la vida 
de las cosas Y de ahí lo muerta que resulta una 
pintura que carezca de tono ¡Y tanto que insisten 
tantos pintores, en querer darnos fuerza de color, 
brillantez, deslumbramiento' Bien, todas estas menu- 
das cosas que se han explicado, es, sobre todo para 
la pmtura que ahora hacemos, algo fundamental 
Tratemos de otras 

Quisiera que se comprendiera algo que ahora diré 
Una regla cualquiera, siempre tiene que servirnos, 
pero, a condición de que no mate la emoción Esta 
siempre ha de estar en primer termino Y así, que 
la regla no mande, al contrario, ella debe ser la 
servidora del pintor Porque, smo hay emoción, no 
hay arte, y, sobre todo, lo dwmo del arte el mis- 
terio ¿Cómo se hizo tal obra ? Nadie, ni el mismo 
artista podría explicarla Y es, porque, en el momento 
verdaderamente emocional, el artista tiene una clari- 
videncia, que no puede tenerla, diríamos en frío 

Suelen preceder, a estas verdaderas explosiones de 



[147} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



emoción del artista, a veces largos días de gestación, 
no es, pues, extraño, que todo lo de luego de un 
golpe En su espíritu se habrán solucionado muchos 
problemas lo mas dispares, y es, al juntarse, que se 
produce el milagro de la obra Quizas, aún, esa obra, 
ha sido precedida de muchos ensayos y fracasos No 
hay pues, que atacar ninguna obra, sm esta larga 
preparación interna 

La emoción, si bien se mira, es comprensión com- 
prender internamente Va el artista, en pos de tostones 
parciales que se le muestran momentos de lucidez, 
para caer luego, en una total oscuridad 

Asi, con dolor, nace al mundo una obra, que, 
desde luego, será, entre las obras del mismo artista, 
una excepción 

Senttr, pues, es, y siempre ha de ser así, en mayor 
o menor grado, el prtmer movimiento del artista Y, 
cuando irrumpe la emoción, nada debe de sujetarla, 
aunque, no se crea por esto que el artista pierda de 
vista lo que trabajosamente aprendió Lo que hay, 
es que, en el memento emocional, el artista no se 
stente trabado por ninguna regla, y, derecho como 
una flecha, va a su objetivo Al tomar, pues, sus 
pinceles, a pesar de lo mucho que sepa, ha de sen- 
tirse Ubre, sm esa libertad total, no hará nada que 
valga £1 abandonar las reglas, es cosa grave, pero 
lo es, tanto y mas, el ser prtstonero de ellas 

£1 artista que ha producido una obra en ese estado 
emocional, que, como he dicho, es comprensión, nos 
muestra algo inédito Sin combinaciones raras, sin 
ningún alarde intelectual, sin dislocaciones de la rea- 
lidad ni extravagancias, nos da algo que nos da la 
impresión de lo jamás vtsto Es la originalidad de 
buena ley Originalidad natural, que se muestra tran- 



£148} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



quila en su ser, existiendo sm llamar a nadte Porque 
la falsa originalidad, grita, llama a todos los que 
pasan frente a ella Porque justamente, se ha creado 
para hacerse admirar Y de estas obras, hay muchas 
entre las diversas tendencias modernas Son la món 
de su ser 

He ahí, pues, una de esas menudas cosas que con- 
viene tener en cuenta pensar mucho, pero, en el 
momento de realizar, sentir aun mucho más 

Otra menuda cosa, al parecer inofensiva, es la 
prolijidad Es una especie de sabandija, que se filtra 
a través del trabajo del artista y que puede arruinar 
la obra Tal deseo falso de perfección, todo material, 
pesando sobre la mente del artista, lo desvía del 
camino de su emoción, y lo conduce a la frialdad 
de lo inerte Pero, si esto es malo, también lo es el 
descuido todo, en una obra, ha de estar resuelto 

Todos los trucos académicos conducen a la frialdad 
ésa inerte, que he dicho Todo, en un académico, 
es visto desde un ángulo ftsfco sin pi2ca de emoción, 
todo tiende a una justeza y perfección mecánica Se 
mueve, por esto, en un plano, absolutamente real 

Una buena obra de un artista, -viviente e inspi- 
rada, puede ser una chica obra, al parecer sin gran 
importancia, pero hay en ella lo esencial el frus* 
teño de la pintura Y ella tiene que abrir el camino 
a otras Y entonces así, se afirma la personalidad 
del artista, no la personalidad singular de el, como 
individuo, sino su sabiduría y videncia, que le han 
hecho comprender ese misterio de la pintura, que 
luego se afanara por reencontrar Al fin, asi que- 
dara consagrado como maestro 

Tendría que hacer ahora algunas rectificaciones, 



[149] 



JOAQUIN TORRES GARUA 



o, 51 se quiere, puntualizar sobre algunas ideas emi- 
tidas en otras lecciones 

Ultimamente dije, que quizas esta pintura que 
ahora hacemos, nos llevaría a la anulación de ciertos 
moldes que han perdurado a través del tiempo, como 
ser, retrato, naturaleza muerta, paisaje, etc , diversos 
géneros en los cuales también nosotros hemos pin- 
tado Y hoy, después de bien considerar las cosas, 
veo que solo en parte deberán ser eliminados estos 
diversos géneros de pintura, o bien transformados, 
como ya lo hemos ido viendo Pero hay otra consi- 
deración a hacer, porque si han subsistido, a través 
de siglos, debe de ser por alguna razón Y he podido 
darme cuenta de que es por algo humano, que los 
ha ido fiando < Podrá eliminarse el retrato, podrá 
dejar de hacerse el paisaje, que es tan grato a la 
vista, o esos conjuntos de objetos que de continuo 
tenemos ante la vista, y que, el artista, nos los des- 
cubre, considerando su aspecto estético 7 Podrá, pues 
hablarse de transformación, pero no de supresión de 
esos géneros El naturalismo, al darnos un stmúe 
natura, en realidad no revelo su aspecto estético, 
pero esto podra hacerlo nuestra pintura de ahora, 
cuya finalidad es eso precisamente 

Con referencia al paisaje (cuestión que aún no 
habíamos resuelto) creo que hoy ya tenemos ideas 
bien definidas En primer termino hay esto el pai* 
saje debe mirarse en conjunto o ya no lo es El con- 
junto es su razón de ser 

Una pintura mental, atiende sobre todo, al ser de 
cada objeto, por esta razón, parecería, que la idea, 
de conjunto, está en oposición Ademas, ¿que es el 
mar, una nube? Mera apariencia el mar es agua y 
la nube un vapor No son propiamente cosas, y la 



[150} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



mente, lo que pretende, es fijar las ideas de las cosas 
Asi, pues, nos encontramos, al parecer, ante un pro- 
blema insoluble Pero ¿quien manda en este pleito 5 
¿Será, la inteligencia, que es la que todo lo clasifica 5 
No, de ninguna manera quien aquí manda es la 
Ptntura 

Ella debe de tener el paso franco en todos sentidos, 
y se servirá de las teorías cuando le convenga No 
puede nt debe soportar ninguna traba Pues ella todo 
lo resuelve desde una esfera más alta en que todo, 
sin parecerlo, está comprendido Por esto pudo decir 
Beethoven no hay regla que no deba ser desechada 
si es en nombre de la expresión Y creo, que por tal, 
debió entender lo que aquí decimos, y no la expre- 
sión expresionista Y Goethe también escribió las 
reglas deben servir para llenar los huecos que deja 
la inspiración Y también esto debe de ser interpre 
tado de cierta manera y no al pie de la letra Pero, 
lo que se puede concluir, de todo esto, es que I o , que 
la emoción es el primer motor, y 2 9 , que en el 
momento de la creación, el artista necesita de toda la 
libertad A este propósito también escribió Wagner 
de los maestros aprended las reglas, para que, cuando 
venga la primavera y el amor, podaib entonar vuestro 
canto 

* • # 

La emoción, pone al artista en el tono 'justo, en 
la realidad intrínseca de las cosas, y en la calidad 
¿Como se verifica esto 5 Nadie podra saberlo jamás, 
pero es así Lo pone en la vida y en lo verdadera- 
mente estético Por esto realiza un milagro, pues, 
si lo pone en la realidad, lo pone al mismo tiempo 
fuera de ella, pues no la imita Ha hecho, pues, 
una creación Y véase entonces la falsa calidad que 



(15X3 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



piensan lograr los pintores con falsos medios, bus- 
cando accidentes en la materia plástica o por vela- 
duras y barnices, etc La calidad viene, espontanea 
por la justeza del tono cuando es sentido, y no por 
medios artificiales, y lo mismo la vtda No vale, pues, 
el buscar eso todo fuera del recto camino 

Podría uno preguntarse que, si los pintores, como 
es evidente, ni se preocupan ni piensan en todas estas 
cosas, ¿de que se preocupan, pues, y de qué piensan 
y hablan? Y hay que preocuparse Porque, si no se 
deslindan todas esas cosas, si no se trata de saber 
que quilates de pintor tenemos, y de cómo al fin, 
daremos lo que haya en nosotros, ¿de qué puede 
servir el trabajar y gastar kilos de pinrura y metros 
de tela o cartón? Pero éstas son cuestiones que pien- 
san que no debe preocuparles, porque ellos están 
en otra cosa Pintan, y eso basta, y con hacer algo 
que tenga la apariencia de un cuadro, ya basta Porque 
puede venderse, y con ellos hacer exposiciones y for- 
marse una reputación Formalmente pienso, que, nin- 
guno de ellos cree que esta por encima de ese exiguo 
programa Y de ahí, el que nada se propongan Son 
hechos a tal medida, y no se sienten ni mas altos 
ni mas bajos De ahí que vivan tranquilos en su 
limitación 

• • « 

Dice el poeta 

"Sin otra luz nt guta 

sino la que en el corazón ardía" 

Y dice aun 

"Aquesta me guiaba 

más cterta que la luz del medio dio'' 



[152] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



t Cuantas cosas reúne en sí tal amor 1 ¿Amor a que? 
Ni el poeta místico, ni el pintor, lo sabrán jamás 

Por esto añade aun 

"donde yo me sabia 

en sitio donde nada parescta" 

No es en ningún sitio de los que se pueden 
nombrar, y por esto allí no hay cosas 

El poeta dice tanto y mas que cualquier libro de 
estética Y es que esta en lo universal profundo, 
donde todo es una sola cosa 

Y bien, hay que llegar a eso, que es lo estético 
y es lo abstracto, y la belleza de Platón Y, aunque 
parezca osado querer llegar a tal altura (y por esto 
parecería ridiculo) hay que intentarlo, pese a todos 
los riesgos Pues siempre, por ese proposito, poco o 
mucho ascenderemos Porque, ademas, como dijo 
alguien, vale más fracasar que dejar de intentar 

Parecería que con todo esto que acabo de decir, 
tratase de inducir a todos a confiarse a la emoción 
y el sentimiento, nadie piense esto m por un mo- 
mento, porque, cien veces he afirmado, que, sin 
construcción no hay arte Y para construir es menes 
ter pensar, combinar, medir, estudiar los ritmos, el 
equilibrio de los tonos, y muchas cosas mas Y enton- 
ces, si el abandonarse sólo a las reglas en un mal, 
quizás lo sea mayor el confiarse por entero a la 
emoción, tiene que producirse entonces una obra fofa, 
sin columna vertical, sin esqueleto, mejor dicho 
Como en todo, aquí, hay que buscar un equilibrio, 
como antes dije inteligencia e intuición 

No diría ningún disparate, si dijese que es prac- 
ticando las reglas, entrando en sus profundidades, 
construyendo, en suma, que, a veces, el artista, al 



[153] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



descubrir su armonía, se siente presa de una viva 
emoción, y, por consecuencia, en trance de creación 
De manera, que, sin el discernimiento propio, sin 
una debida comprensión por parte de cada uno, es 
imposible teorizar, y, por eso alguno quizás encuentre 
que las teorías se contradicen Hay que interpretar, 
situar debidamente cada afirmación En un momento, 
la regla estorba, y en otro es la portadora de la luz 
y por ella se llega a comprensión profunda Gen 
veces insensato sera quien abandone la regla, al 
contrarío, confiese en ella Y piense ademas, que 
tras el afirmarla, vendrá, sm falta, el momento 
emotivo ha llegado al equilibrio necesario 

Dirá esto queda pesado, frío ¿De que viene ese 
defecto? Piense bien, observe viene, sin duda, de 
que faltó a las reglas Y entonces, ni por golpes de 
pincel, locos, ni por la acentuación del color o de 
las líneas, la vida, la belleza, no vendrán jamas Al 
contrario, fatigara más su obra 

# * * 

Y para terminar, otra cosa Me parece, que al fijar 
los conceptos sea por ejemplos o por imágenes lite- 
rarias, a fin de que así, no sólo se comprendan mejor, 
sino que, ademas se fijen de manera mas perdu- 
rable, es un buen recurso Ahora yo voy a ponerlo 
en practica, con referencia a algo que deseo, no sólo 
que quede bien claro, sino, ademas, marcado de 
manera indeleble en la mente 

Todos deben conocer una adivinanza, que es así 
"Aún el padre no ha nacido, y ya el hijo corre por 
el tejado Y se refiere al fuego, que antes de dar 
llama, da humo y este sale por la chimenea Pues 
bien, en esta pintura que hacemos, tendríamos que 



[154] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



poner antes el plano de color, que diseñar una, forma, 
pero ¿como esto puede ser posible? Porque el color 
no puede ponerse de cualquier modo es necesario, 
antes, dibujar cualquier forma, es como si quisiéra- 
mos retener un liquido sin tener un recipiente Pero, 
si dibujamos la forma de un objeto, ya nos ponemos 
en la idea de ' cosa", y tenemos que ponernos antes 
en la idea de un tono, y esto sena lo abstracto 
Y bien la cosa, aunque sea difícil, hay que hacerla 
Tengase en la mente, vagamente, la idea de lo que 
pretendamos hacer, y al azar, pongamos los tonos 
Cubramos toda la superficie para que no queden 
huecos, y ademas para situar los tonos a un mismo 
nivel, y después procuremos que, de cada tono surja 
un objeto Y, si conseguimos que, la composición, 
quede lógica y normal, habremos logrado lo que nos 
propusimos 

Podrá parecer esto muy rebuscado, pero, a pesar 
de todo, es el mejor método para que él color sea 
esténco y no imitativo, y, en fin, nos situemos en lo 
abstracto 

Abril 4 de 1949 

Lección XXXIV 

La definición que da Cervantes de la Poesía, en 
el Quijote, seguramente haría sonreír a más de un 
poeta o literato Como pienso servirme de ella, para 
establecer un paralelo con la Pintura, voy a transcri- 
birla Dice asi ' La Poesía, señor hidalgo, dice Don 
Quijote, a mi parecer, es como una doncella tierna 
y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien 
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras 



[155] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y 
ella se ha de servir de todas, y todas se han de auto- 
rizar con ella, pero ésta tal doncella no quiere ser 
manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por 
las esquinas de las plazas ni por los rincones de los 
palacios Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, 
que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo 
de inestimable precio, hala de tener el que la tuviere 
a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en 
desalmados sonetos, no ha de ser vendible en nin- 
guna manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en 
lamentables tragedlas o en comedias alegres y arti- 
ficiosas, no se ha de dejar tratar de los truhanes, ni 
del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar 
los tesoros que en ella se encierran Y no penséis, 
señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la gente 
plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe, 
aunque sea señor y principe, puede y debe estar en 
el numero de vulgo", etc 

Pues bien, quítese el nombre de Poesía, y póngase 
en su lugar el de Pintura, y veremos que tal defi- 
nición y comentario, puede corresponderle perfecta- 
mente Por esto, un pintor que no tenga tal concepto 
de la Pintura, es indigno de llamarse tal Y ¿cuantos 
hemos conocido asi ? Hoy, justamente, un diario, 
local, reproduce un articulo de Giorgio de Chineo, 
hablando de la decadencia de la pintura Y tras una 
sene de consideraciones algo confusas, al fin pre- 
tende señalar la causa de tal decadencia, y cree 
hallarla, en la industrialización de los materiales que 
usan los pintores Como ustedes pueden ver, es un 
error palpable, que ni vale la pena el refutarlo 
No, estimado colega, esa decadencia viene de una 
mayor decadencia en todo orden de cosas y de la poca 

U56] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



fuerza esptntud de los pmtores para resistirla. Y es, 
que, en general, todos han creído que bastaba, para 
ser pintor poseer un oficio y una cierta sensibilidad 
estética Y por esto he citado las palabras de Cer- 
vantes, ya que tan admirablemente definen la condi- 
ción y ser del artista y su mundo El artista es uni- 
versal en todo, es decir, que si vive en un mundo 
espiritual de cosas, por otro lado, vive en otro tan 
espiritual como ese, que se refiere al arte por com- 
pleto Y por esto, aunque estudiemos lo que pueda 
ser la pintura en si, es decir, que hayamos reducido 
el problema a lo más esencial, debemos saber, que 
el concepto pintura, es infinitamente mayor Pero que 
así como el punto, por diminuto que sea, genera la 
circunferencia y es base de los radios, y por grandes 
que sean, asi el concepto de esa base esencial de la 
pintura es el origen de lo demás» que puede ser 
ilimitado Y lo es todo es atraído a ese centro, pues 
es universal, y debe ser ksi, ya que todo es una sola 
cosa Estar, pues, en lo universal (y aunque tenga- 
mos que vivir en lo temporal) es lo importante 
Pero, ese universal, no ha de ser solo una idea, 
es decir, intelectual, sino, tanto y mas, mtuutón, 
emocton, apasionamiento místico, firme proposito de 
querer ser y estar en tal plano, identificación, sabien- 
do, que fuera de esa verdad y sosten lo demás es 
relativo, disperso, accidental, algo caótico e informe 
Pues bien, si el artista no esta en eso, sinceramente, 
y viviendo en tal mundo, que haga otra cosa, pero 
no arte, no pintura, y a todo esto se refiere Cervantes, 
cuando define a la poesía, a esas otras ciencias que 
la enriquecen, la pulen y adornan, y que de ellas 
se sirve Y dice que ella las autor-iza, como es la 
verdad, por estar en la más alta jerarquía 



{157] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



No, un poeta o un pintor, un músico o un arqui- 
tecto, no puede serlo cualquiera, porque tampoco 
la pmtura no puede ser traída ni llevada por las 
calles, ni publicada en las esquinas de las plazas, m 
por los rincones de los palacios No puede ser mano- 
seada por pintores vulgares que la llevan a repre- 
sentaciones anecdóticas, a expresiones subjetivas rea- 
listas, no, no ha de perder ni un punto su alta 
jerarquía, es decir, de ser y permanecer en lo 
abstracto, en lo estético 

Hay que ser pintor del todo, o no serlo Pero, 
como dijo el poeta "non cape m quelle angoste 
fronte ugual concern", no cabe en aquella angosta 
frente, semejante concepto Por mas que barrunte 
algo, no llega a la plena conciencia de la universa- 
lidad, y asi menos puede sentirla Y es que, indivi 
dúos asi, creyeron que la pintura era otra cosa la 
imitación de una cara, de un paisaje, y, mas que eso, 
el mezclar de colores y el darse aires de pintor Pero 
hay otros mas miserables los grandilocuentes, émulos 
de los maestros, que fabrican algo abominable, pero 
dentro de todos los prejuicios de la profesión y de 
una clase social 

Dice en otro lugar, Cervantes, que la poesía no ha 
de ser vendible, excepto cuando se trate de poemas 
heroicos o lamentables tragedias, o bien en comedias 
alegres o artificiosas, lo cual, en el caso de la pin- 
tura, serian las decoraciones murales, u obras con 
una destinación precisa, tal, por ejemplo el Entierro 
del Conde de Orgaz, del Greco Pero, entregarlas al 
comercio, como el pintor tiene que hacer ahora, es 
cosa lamentable, que arruma o prostituye a la pin- 
tura Vaya, el que quiera poseer uh cuadro, a casa 
del pintor, hable de pintura y escoja, y que no piense 



£138} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



jamas que pagó aquello lo recibió del pintor y luego 
le hizo el presente de unos reales Eso es la verdad 
o realidad, en ese plano de la pintura 

Y bien si a un individuo no le basta el ser pintor, 
y tiene, ademas que dispersarse en otras cosas, es 
que no nació con tal vocación, y en este caso, que 
deje en paz a los pinceles Ya dije el otro día que 
sobraban los pintores 

Ahora, del simple problema plástico hemos pasado 
a un problema universal ni el pintor es solo un 
hombre de oficio, ni el problema plástico es toda 
la pintura Ya lo dije antes que el concepto pmtura 
es mayor Pero, ahora, diñase, que no sabría existir 
sin el pintor pintor y pmtura forman una unidad 

El pintor se forma, para la pintura, y, a su vez, 
ésta, es configurada o formada por el pintor Pero, 
por encima de todo, como algo podríamos decir 
incognoscible, o, al menos indefinible, esta el con- 
cepto de la pmtura una X pero donde están en 
potencia todas las posibilidades 

De que tal concepto, estuviese implícitamente 
en la mente de ciertos hombres, nació ese deseo de 
alcanzarla, y, con el, el que se manifestase en tantas 
maravillas Y, el que entrevio tal tesoro ,cómo, 
luego, lo descuidó y fue tras otras cosas> Es que ese 
se ilusiono, pues no tuvo tal intuición conoció sólo 
el oficio de pmtor Y es la historia de los innumera- 
bles pintores que andan por el mundo Y tras esa 
ficción, van luego los aprendices, los cuales, suelen 
ser lamentablemente engañados, pues, todo se les 
enseña, menos a ver y comprender a la pintura 

Cuando un pintor se propone un problema de 
estructura o de valorización de tonos, sin darse 
cuenta, pasa de lo temporal a lo eterno El simple 



(159) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



recorrido de su mirada, que va desde un objeto que 
toma por pretexto o modelo, a la superficie en 
que pinta, basta para que el color naturalista se 
transforme en tono, es decir se ponga en lo abs- 
tracto Y, si no es asi, no habrá pintura, y el pintor 
no sera pintor 

Bien, hay que estudiar hasta dar con eso, menos- 
preciando el resto Y ¿sera extraño que la pintura 
que haga, no se parezca a nmguna otra? Es original, 
porque viene del origen directamente de la pura 
fuente inagotable 

Si hemos dicho, que en tal forma se juntan, 
artista y pintura, hasta constituir una unidad, tal 
hecho responde a lo que también ya dije, que si la 
pintura existe por si misma, se manifiesta, en cam- 
bio por el artista, y que este no existiría como tal, 
si en su mente no existiese el concepto de la ptntura, 
que es el que inclina al artista a penetrar en las 
profundidades de su misterio Implícitamente, el 
artista sabe lo que es la ptntura, es decir, lo mtuye, 
sabe que detras de ese concepto vago, hay un algo 
infinito, y que, como de una cantera, de allí ha de 
extraer el material puro para sus concepciones Y, en 
torno a eso, todo es misterio /por que el es artista? 
/por que existe tal concepto de arte y particularmente 
de la pintura? ¿qué es, esta en si? Nadie podrá 
jamas responder a tales interrogantes 

• * • 

Nadie, al menos que yo sepa, ha puesto de mani- 
fiesto, categóricamente, que la ptntura existía por sí 
misma Hubo que analizar lo que llamamos el hecho 
plástico, y entonces se puso de manifiesto tal verdad 
Y al hacerlo, vimos, que, si de un lado, en el hecho 



[160] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



plástico, estaban concretamente los materiales con sus 
tonos y calidades, por otro lado estaban el ritmo, la 
idea y el esquema geométrico, sin los cuales los 
materiales tendrían que ser cosa inerte Esto sería 
la pintura pura» perfectamente objetiva, existiendo 
por si misma, y que es nuestra base 

Pero un pintor no es una mente alada, es un 
hombre Y aquí entra lo que hace poco decía que 
la pintura es mayor que el estricto concepto que 
podamos tener de ella, pues ¿el hombre (el pintor) 
vienen la emoción, la estructura y la creación, en 
suma, lo que trae aparejado lo humano Frente al 
espectáculo, pues, del mundo y las cosas, el hombre 
(el pintor) reacciona, y da, entonces, inconsciente- 
mente, lo que seria el hecho plástico ya humanizado, 
y la emoción y la vida, es decir, un infinito de 
visiones y vislumbres de algo innombrable, y que 
constituyen el ser del arte, en su lenguaje hermético 
El trabajo, pues, del pintor, no estara en formular 
teorías, sino, por sensibilidad (ya dije que había un 
sentir que era comprender) medir el valor y peso 
de cada elemento (trabajo puramente intuitivo), 
y que asi, entonces, con entera libertad, debía com- 
poner su obra Asi debe de trabajar, pues, de lo 
contrario, embarazado con la impedimenta de teorías 
y reglas, trabado el Ubre flujo emotivo, que lo hace 
clarividente, podría llegar a ser un hábil obrero del 
arte, pero no un artista No deben, pues, asustarle 
las teorías, que deberá considerar en frío estudiarlas 
y asimilarlas, reducirlas, puede decirse a un automa- 
tismo, es decir, esforzarse en que toda esa ciencia 
pase de lo consciente a lo inconsciente, que, una vez 
ast incorporadas a el mismo, serán luego maestría 
y facilidad para expresarse 

1161} 



11 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



• * # 

He podido darme cuenta (pues es un hecho por 
demás cierto) que, asi como penosamente se inter- 
pretan y asimilan las teorías y reglas de arte, por 
parte de los que estudian la pintura, intuitivamente, 
por el contrario mostrándoles pinturas, nada se les 
escapa y por sutil que sea, y, aun, que luego, en sus 
trabajos, desarrollan lo que rían visto en campo mucho 
mas extenso, y, en no pocas ocasiones, superando los 
modelos Es decir, que por vía intelectual captan 
menos lo que se les pretende enseñar Y por es» 
(ellos mismos lo dicen) vale mas ver una pintura, 
que escuchar diez conferencias o lecciones Goethe 
decía, que cuando oía al filósofo Kant era como si 
entrase en una sala llena de luz, en cambio Beetho- 
ven le aburría La mente, pues, del artista neto, es 
de una estructura bien especial comprende mejor 
sin conceptos que por ellos Y en la lectura también 
se ve eso leen atropelladamente, por querer hallar 
la síntesis de aquello que leen, y asi emplean el doble 
de tiempo en leer, si quieren leer correctamente 

Y hay autores, que para ellos son difíciles, a causa 
de ser más intelectuales y menos, dina, simbólicos 

Y asi, de una manera general, puede decirse que 
los artistas son menos inteligentes que la mayoría 
de las personas, pero se desquitan, comprendiendo, 
dinamos de golpe, pues van a la síntesis, pero, que 
si asi no comprenden, sera difícil que lleguen a 
comprender jamás Además, un solo dato, a veces, 
les lleva a la comprensión total, y por escondido que 
este lo que se pretende aclarar 

No es cosa tnvial, me parece, entrar en estos deta- 
lles con respecto a la especial mentalidad del artista, 



[162] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



por cuanto nos muestra de manera palpable cuál es 
el plano en que se mueve y cuales son las fuerzas 
psíquicas que entran en juego Todo esto creo, por 
el contrario, que puede ayudarnos a comprender rec- 
tamente una obra de arte Máxime hoy, que el arte 
ha divagado en muy extraños campos, y que ha sido 
dominado por un espíritu de síntesis Quiere, con el 
mayor ahorro de elementos, ponernos en la eviden- 
cia de lo mas abstruso Quiere, como en el caso del 
surrealismo, hacer palpable lo invisible, densificarlo, 
y así, a veces, el drama esta entre bastidores 

Anota se comprendera, bien a las claras, el hecho 
de que, por parte de la generalidad, no se comprende 
ni al artista ni a su obra tiene por causa, su especial 
estructura psíquica que difiere fundamentalmente de 
la de los demás Su mundo es otro (un mundo 
completo), en cualquier sentido intelectual o moral- 
mente, y esto, porque el parte de sus intuiciones y 
no de su tntehgencta Resuelve, pues, de otra manera 
Por esto, cuando vemos que un pintor, razona dema- 
siado o analiza a todo intelectualmente, es decir, que 
esta en el mundo, despierto a la realidad, descon- 
fiamos, y lo ponemos del otro lado que el nuestro, 
y aun me callo lo que se suele decir y pensar de el 

Bien, tal psicología y modo de ser, afortunada- 
mente, no es sólo patrimonio de artistas o poetas, 
de músicos o literatos hay muchos individuos, en 
diferentes ramas del saber (sin excluir a los cientí- 
ficos), y en sectas religiosas, en agrupaciones socio- 
lógicas, y en fin en toda suerte de estados y condi- 
ciones, y con estos todos, pueden perfectamente 
convivir los artistas, y ellos con estos, pues un solo 
espíritu los domina O mejor dicho están todos en 
el espíritu y no tan del todo, unos y otros, en lo 



U63) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



material Y aquí hay que hacer aun una aclaración 
que lo material mismo, es dignificado y hasta santi- 
ficado por el espíritu, y, por esto, resulta estúpido 
y ridiculo al moralista demasiado ortodoxo, apegado a 
la letra y a estrechos conceptos morales, que no son 
mas que necedad Por suerte, hay por encima de tal 
lobreguez y suciedad, el destello de la sabiduría, que 
todo lo pone en su punto Y no hay que confundir 
esto, con el sofisma del vicioso, que busca invencio- 
nes para justificarse Los pueblos, ademas, y con las 
mejores intenciones, en todos los tiempos, han hecho 
cárceles para lo humano, haciéndoles infelices Hay 
que guardarse de esto también Cárceles morales, 
que trastornan el orden de la naturaleza 

En su Oda a la alegna, el poeta germano Schiller, 
invoca asi al Amor 

" ; Amor' la dicha de los dioses eres 

Y con ellos igualas al mortal 

Del hombre doblas todos los placeres 

Y haces del mundo albergue celestial" 

Aquí no se ciegan las fuentes de la vida, pero en 
cambio todo se santifica y justifica por el amor 
¿Quizas este fuera el ideal griego > No, y lo veremos 

Beethoven, en su IX Sinfonía no solo reafirma ese 
sentir de Schiller, sino que lo amplifica y eleva al 
mas alto grado, pero, ¿se dio cuenta de que salló 
de lo abstracto puro, para dar en el mundo real, 
y sin embargo, de las apariencias? Salió de la posición 
clasica para caer en la romántica tnunfó lo humano 
sobre lo estético Por esto, tal posición, no hubiera 
sido la de un griego Este buscó un equilibrio, sí, 
pero lo buscó en la Razón Universal, lo abstracto 
pesaba sobre lo humano En Bach, nos encontramos 



C164] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



también con el caso de Beethoven, en la Pasión 
según San Mateo triunfa lo humano sobre lo esté- 
tico puro ¿Se daría cuenta 5 Yo no lo creo 

Y bien no creo, que tales juicios que emito, sean 
compartidos por muchos No importa, yo pienso man- 
tenerme en ellos y aun aconsejarles que persistan 
en los estudios que hacemos 

Aquí, tomando el ejemplo de esos dos grandes 
músicos, podemos hacer notar algo muy importante 
de cómo dan lo humano en su música pura y luego 
en su música descriptiva De como debe dar lo humano 
el arte, es decir, en lo abstracto Y siempre debiera 
ser asi Porque lo humano siempre lo da el artista, 
pero en ese lenguaje hermético Antes que las cosas, 
debemos ver a la pintura, es decir, la forma (y tomo 
esta palabra en un sentido trascendente) una estruc- 
tura espiritual Porque, lo representado en un cuadro, 
no es nada o muy poca cosa, lo importante es la 
arquitectura, la estructura y ritmo que se forman, 
que siempre deben estar delante de todo Y pido que 
esto se medite bien, pues es el firme pilar sobre lo 
que gravita todo lo demás 

» * * 

Ahora, estudien todo esto en sus mismas obras que 
han hecho dentro de este espíritu Sométanlas a un 
riguroso análisis, compárenlas las unas con las otras, 
y tanto si son propias como ajenas, es decir, trabajen 
seriamente como si en ello Ies fuera todo Y en la 
exposición que haremos, esto podra hacerse en las 
mejores condiciones 

Abril 10 de 1949 



{165} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



LECCION XXXV 

A través de tantas lecciones que he dado, sólo 
debía comprenderse una sola cosa pero, ¿es que se 
ha comprendido ? Me hago esta pregunta, porque, en 
más de una vez, se me ha dicho ' ahora si que com- 
prendo bien lo que usted quiere decir' Lo mismo 
con respecto a lo que se pinta Digo "no es eso" Y 
entonces trato de explicarlo nuevamente Y entonces, 
cuando, algunos me muestran lo que han hecho, me 
preguntan 'Ves que es eso ? " No aun vuelvo a expli- 
car, y yo me desespero por hacerme comprender y d 
otro igualmente por querer comprender ¿De qué 
viene esto 5 No se trata aquí de falta de inteligencia 
Es otra cosa 

Las lecciones que se editaron, bajo el titulo de 
Lo Aparente y lo Concreto en el Arte, me parecían 
a mi, muy comorensibles, y ese mismo título que 
les puse, también me parecía que era transparente 
Y, lo que yo quise sintentizar en él, era, justamente, 
esa sola cosa que tenia que comprenderse Y bien, 
aquí, como en lo demás, no hubo la comprensión 
perfecta Y ya no solo por parte de los que estu- 
diaban, sino, también, por parte de muchos otros que 
lo leyeron Y en el juicio que se emite con respecto 
a obras de pintura, suele pasar lo mismo /De qué 
vene esto 5 Ya dije que no es cuestión de inteligencia 
/Es porque el que lee o escucha, o contempla un 
cuadro, deforma lo que oye, lee o mtra' Puede haber 
aleo de eso Yo he estado años, a veces mra com- 
^r^ndpr un tevro Por ejemolo lo eme nudo emende*" 
Pitagoras por ' armonía universal" Comprendí después 

[166] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



que, mi incomprensión, venía de que me faltaba, 
dinamos la clave, para descifrar el enigma Y por 
ahí, ahora, es que creo que podemos hallar el mottvo 
de la incomprensión Para explicarlo voy a poner 
algún ejemplo bien sencillo Podemos acercarnos a la 
comprensión, pero si nos falta la clave, no podemos 
llegar a ella, y, no llegando es como sí no hubié- 
semos comprendido nada Y ahora vayan los ejem- 
plos Todos conocen esos candados a base de letras, 
y saben, que si no se ponen las mismas del que lo 
cerró, jamás lo abriremos la palabra, pues, que 
formó el que lo cerró, sería la clave Todos saben, 
que, por más que estén todos los números, excepto 
uno, de un billete de lotería, el billete no saca premio 
Recordamos vanos números para una llamada tele- 
fónica, pero, si no los recordamos todos f de qué 
nos sirven? Y es que no basta comprender parad- 
mente, porque, lo que debe comprenderse es, justa- 
mente, lo que se configura como totalidad, por las 
diferentes partes No nos interesan las diferentes par- 
tidas de una suma sino el total Y entonces hay que 
pensar, que, si para llegar a la perfecta comprensión, 
se necesitan dtez factores si hemos puesto sólo ocho, 
jamás comprenderemos nada hasta que en un mo- 
mento dado no entren los dtez, no llegaremos a des- 
cifrar el enigma, sólo entonces, podemos decir, que 
tenemos la afra completa, que es la que cuenta 
Cada palabra como todos pueden pensar, despierta, 
según cada individuo relaciones distintas, y, estas, 
forman conceptos distintos Entonres, ante tal diver- 
sidad ,cómo poder entenderse* He ahí otro gran 
obstáculo 

Ahora bien yo trato de explicar, con respecto a la 
pintura, la sola, y éntca cosa que hay que comprender, 



[167] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



pero, con tamañas dificultades, ¿cómo llegar a eso? 
Exphco los factores que entran en juego, y además 
luego, doy la afra total, la clave ¿Que se com- 
prendió 5 [Dios lo sabe' Con todo, una vez mas 
voy a explicar, y tengo fe en que se me compren- 
dera Lo que ahora acabo de exponer creo que va 
a ayudarnos 

Comencemos por decir, que esa palabra clave, es 
la que guarda el secreto de lo que se pretende hacer 
comprender ¿Por que no bastara decirla, y asunto 
acabado? No basta Porque si bien ella nos pone 
en el camino de la comprensión, ella, después que 
hayamos comprendido bien, veremos que ya lo 
decía todo 

Pero, me dirán ¿que es eso tan escondido y mis- 
terioso que hay que comprender? ^Por que se ju2ga 
que no esta a nuestro alcance? 

Una palabra puede reunir un millón de relaciones 
con otras cosas, y asi, siendo tan sencillas, nos traen 
infinitas resonancias, y ¿sí el que escribe cuenta con 
ellas? No se trata pues, de misterio, sino solo de 
que los conceptos que cada palabra trae se ajusten 
a los demás Hoy, en el léxico de arte, se ha dado 
a ciertas palabras un significado especial, de manera 
que, hasta cierto punto, son unas palabras nuevas 
AI usarlas, pues, ha debido explicarse el significado 
que se les daba No es, pues, exagerado, si se dice 
que es difícil hacerse comprender Y, a pesar de eso, 
es absolutamente necesario que se comprenda 

Esto se vera luego si se me pregunta, si el arte 
que hemos llamado moderno, marca un gran paso 
en la evolución, diré que eso es bien evidente, y 
que, por tal causa, ha traído algo medito que no 



Í16S) 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



existía, y que eso, que es nuestro, es lo único que 
podemos oponer al arte de otras épocas 

Pues bien ahora, puede preguntarse ,-en que 
consistió tal paso evolutivo 5 — Y yo diré en el 
paso de lo aparente a lo concreto Y con esto ya 
estamos en lo que tanto deseamos que se comprenda, 
y ustedes se dan cuenta de que realmente es de suma 
importancia En efecto gran parte del arte moderno 
propendió a eso y fue base para las mejores crea- 
ciones Y para nosotros, ya lo saben ustedes, que 
ha sido la piedra angular sobre la que hemos querido 
apoyarnos Marca, pues, una linea divisoria, entre el 
arte que nos corresponde, y el que fue 

• # • 

En lecciones anteriores ya explique cómo, ya en la 
prehtstorta se presentan estos dos aspectos del arte 
uno en lo tmttattvo (Dordogne, Altamira) y otro 
mas stmbóltco geométrico y por esto abstracto Y asi, 
propendiendo hacia uno u otro de estos extremos, 
luego en su desarrollo (Egipto, Asina, Caldea, Grecia) 
estas diferencias no son muy grandes, ni tampoco 
en el arte bizantino En los momentos de decadencia, 
siempre el arte se hace mas imitativo, que son los 
momentos señalados como de apogeo por los histo- 
riadores (ultimas dinastías de Egipto, Grecia de 
Péneles, etc ) Pero, hacia el siglo XV, la imitación 
es mayor, y nace el naturalismo Pierde entonces el 
arte su sentido universal y cae en lo particular, tanto 
en lo que respecta en la concepción del mundo como 
en el enfoque de la realidad Pasa de lo mental a lo 
vtsual, que es decir, de lo concreto a lo aparente 
Y todo esto ira en progresión hasta nuestra época, 
cuya nota más aguda será el Impresionismo, es el 



1169} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



arte en la apariencia, por antonomasia, pero dado 
por medios plásticos concretos y esto, le salva de 
ser un arte inferior Y con estos pocos datos, ya nos 
bastan para explicar lo que pretendemos En este 
arte puramente visual y particularista, se sacrifica a la 
pintura, se la hace servir para dar lo aparente, está 
como esclavizada, se la mezcla de todas maneras, 
hasta encontrar el tono justo de las cosas en la luz, 
se la hace servir para el trompe d'oeü, y también, 
para ilustrar temas literarios, dramáticos o poéticos, 
costumbristas o históricos Y nada de eso es la pin- 
tura Y entonces los cubistas reaccionan contra todo 
eso Pero ya antes, Cezanne hace vivir nuevamente 
el color, por lo que había aprendido del Impresio- 
nismo, y mas tarde Matisse y otros dentro de una 
tendencia linca Poco a poco la pintura va líber án 
dose de lo aparente para ir a lo concreto Y un paso 
mas, y ya estamos en la pmtura Pintura la pintura 
pura La cual, no lo fue del todo pues conservó U 
tercera dimensión y el resabio imitativo de las escuelas 
anteriores y contemporáneas, naturalistas 

• » * 

Sin recordar aquí, otra cosa que nmbien he expli- 
cado muchas veces, o sea, de que la Pmtura tiene 
vtda brobta esto es, que, sin imitar forma alguna 
tomada df> la realidad, subsiste no se comprender^ 
del todo lo que entendemos por lo concreto Este 
concepto, se refiere, más que a la concepción mental 
de la forma, a la materia plástica ella misma Pero, 
forma y color, deben yuxtaponerse de tal modo, eme 
formen una unidad es decir, que ya no haya posible 
desdoblamiento entre esas dos cosas Un plano de 
color rojo puede ser un objeto, un fruto o una flor, 



[170} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



y, se presenta a sí mtsmo, es decir, que la figuración 
sera cosa secundaria Un plano blanco, puede ser 
una hoja de papel o una pared Es decir, que antes 
que objeto, tenemos que ver tonos y formas simples, 
geométricas y no imitativas Y en una pintura asi, 
esta aparecería al fin liberada Es lo que preten- 
demos realizar ahora en el Taller 

En esta pintura, todo sena concreto, que es decir 
verdad y no apariencia la materia plástica, sin mez- 
clas, las lineas, y hasta las formas, por ser esquemáti- 
cas Porque todo, antes que representar cosas, se repre- 
sentaría a st mismo Sena la verdadera pintura pura 

* # * 

Pues bien, esta sola cosa que debía comprenderse, 
y que marca un enorme paso en la evolución, es esto 
que acabo de explicar, y que creo que se habrá com- 
prendido plenamente 

* * * 

Un pintor de paisajes que conocí en Bélgica, al 
mostrarme obras suyas, me dijo Yo se que todo 
esto que le muestro lo encontrará muy vteux ¿eu 
(viejo juego), pero yo creo que tiene su valor Mire, 
por ejemplo, los troncos de esos arboles, están en 
el espacio y no pegados al fondo parece que se 
podría pasar detras de ellos Y era bien cierto 

He ahí, pues, el arte en la apariencia Por esto, 
nosotros buscamos justamente lo contrario Queremos 
eliminar ese espacio vacio que hay entre las cosas 
y detras de ellas Queremos que todo este en un 
mismo plano Queremos, por el contrario, que esas 
formas de árboles se peguen al cielo o a lo que sea 
Y el que no sabe dirá t que aberración' 



U71] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Pues bien, todo esto viene de un mal entendido, 
que perdura hace siglos, y es este de que la ptntura, 
es el arte de imitar las cosas reales dentro de las 
tres dtmenstones del espacto Es decir, la fotografía 
en color 

Pues bien, todo el nudo de la cuestión de lo que 
aquí se debate, tiene por origen el concepto erróneo 
que se tiene, de lo que debe ser la pintura Se cree 
que la pintura debe estar en tal aoariencia, y no 
en lo que, concretamente debe ser Y hoy, aun menos 
para nosotros Debe comprenderse, pues, que la pin- 
tura no vino al mundo para tal oficio, sino para 
mostrar los valores plásticos profundos, es decir, su 
verdadera realidad y razón de ser, la verdad de ella 
misma Y, para estudiar eso se fundo este Taller 

• m • 

En todas las épocas, se ha creído, más o menos, 
que el arte era la imitación de la naturaleza Y se 
refiere, que habiéndosele preguntado a un escultor 
griego, a cual de los maestros de la antigüedad 
seguía, contestó yo imito a la naturaleza, y no 
a hombre alguno" Y aun hay otras anécdotas aun 
mas significativas Pero, aquel imitar, era otro cantar 
bien distinto del de ahora todo se poma dentro de 
un convencionalismo, que todos interpretaban per- 
fectamente Y a aquello llamaban imitar a la natu- 
raleza Ellos buscaban de dar una verdad de lo que 
vetan, y hoy se busca una realidad es decir, no ya 
la cosa, sino todo lo accidental que la envuelve, y 
que ya no es la cosa Aquella pintura era mental, 
hoy es visual El cambio es enorme, y, sin embargo, 
los pocos entendidos creerán que es lo mismo Y, 
puesto en claro este equívoco, prosigamos 



U72] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Modernamente, pues, ya saben ustedes como se 
ha dejado a un lado, todo ese falso arte imitativo, 
pero buscando mas lo esencial a la pintura, se ha 
trascendido aquel concepto de los clasicos, y, por esto, 
también, se le ha puesto aparte Y entonces, dejando 
atrás todo aquello, la pintura, limpia, pura, ha pasado 
a prtmer plano, que es decir, a lo abstracto ¿Y que 
quiere decir esto, ahora? Pues simplemente la pin- 
tura basada en sus propios medios ¿Y cuales son 
estos? Pues el plano de color y la linea 

Aquí nos encontramos ahora, con otra cosa que 
debe de explicarse muy bien, pata no dar lugar 
a equívoco k Plano de color y linea' La cosa parece 
sencilla (y todo esto lo es) pero cuidado con la 
interpretación Esto debe de interpretarse solamente 
de una sola manera, y, jpodrian darse tantas' Hay, 
pues, que dar en el blanco, pues es lo untco que vale, 
el verdadero objetivo Bien, no se vaya mas lejos de 
lo que significan estrictamente las palabras plano 
de color y linea El cuadro, ante todo, debe de estar 
formado por eso, es lo primero que debe destacarse 
mirándolo, porque, en realidad sólo eso es el cuadro 

Sin querer ver mas que eso, veo que esos planos 
de color, están en un orden orden en cuanto a la 
tonalidad, orden en cuanto a la vibración o música 
de los tonos, y orden en cuanto al equilibrio que 
guardan entre si Y debido a todo ese ordenamiento, 
esos planos se desplazan en una función es la vida 
efectiva de la plástica 

Pero, esos planos, tienen determinadas formas son 
los esquemas geométricos que se las han prestado 
Entra entonces aquí, la función de las Uneos Es decir, 
de otro elemento abstracto como el plano de color, 
que debe conjugarse con este, y, de tal modo que, 



[173] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



formando un todo homogéneo, se destaquen ambos 
con independencia, es decir, en sincronismo perfecto 

Pero, el esquema geométrico, no debe excederse 
de su función, quiero decir, que debe mantenerse 
en lo estultamente necesarto para, gráficamente, dar 
idea de un objeto Entonces, no prodigarse en 
detalles descriptivos ni arabescos 

Puestas asi las cosas, el cuadro ha de quedar bien 
llano, sin huecos y sin que salte nada de el Y otra 
cosa importante que no haya superposición, en el 
sentido de destacar las cosas de un fondo, en ese 
cuadro todo es fondo y todo es cosa Como en un 
mosaico, todo espacio determinado por las lineas, 
no solo tendrá una importancia igual, sino que, 
ademas estara como a flor de la superficie 

Otra cosa, aun Cuando se ponga el color (la 
materia plástica) que no se piense ¿amas que se esta 
coloreando un objeto, no, nada de esto, al contrario, 
piénsese sólo, que se está llenando un espacio, que 
allí, sólo se esta colocando un tono el cual debe 
de armonizar con los demás (y es entonces que se 
hace pintura) y armonizar en cuanto a tono y en 
cuanto a color Porque, en tal obra ya no se trabaja 
con objetos, sino con elementos abstractos el plano 
de color y la linea 

• * * 

Todo esto que acabamos de exponer, es muy sen- 
cillo, pero es dificilísimo de realizar, a causa, no 
sólo de lo adquirido en otras pinturas, sino, y ante 
todo, por el concepto que traemos, de generaciones 
pasadas (es decir, un atavismo) de que, la pintura, 
solo ha de servir para la representación de objetos 
en el espacio Por esto, al diseñar una forma, y por 



(174) 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



esquemática que sea, pensamos antes en el objeto 
que representa, que no en la estructura lineal (ritmo 
y proporción) y, justamente debe ser al revés pensar, 
ante todo, en la arquitectura de líneas que estamos 
realizando (bien olvidados de los objetos) y que 
servirá de armazón para la sinfonía de los tonos 

* # * 

He aquí, pues, una nueva pintura (explicada aquí, 
solo en parte, pues lo demás, que es mucho, se 
explicó en las otras lecciones) que, recogiendo el 
anhelo de los que buscan la verdad (lo esencial) 
tienen ya, como problema resuelto, para lo que el 
temperamento de cada uno y su imaginación, le dicte 

* * * 

Los neoplasticistas, que eran gente de muchas 
reglas y teorías, llevaron a tal rigor su aplicación, 
que no quedo nada por resolver diñase que, si pin- 
taron, fue para aplicar las reglas, mas que inventar 
a estas para pintar Ustedes conocen algunas, y sin 
duda se han dado cuenta de que son justas Ahora, 
quiero destacar alguna que puede servirnos 

Ustedes saben que es cosa primordial, respetar la 
superficie de una pintura, a fin de que no se quiebre 
su unidad, es decir, que ningún tono salte de la 
superficie, y, por otro lado, que tampoco haya 
huecos Para ellos, esto fue cosa relativamente fácil, 
tanto por lo que respecta a la forma como al color 
Porque, en efecto, alinear unos cuantos rectángulos, 
poniéndolos uno contra otro ( tal como en un tablero 
de damas), tenia que simplificar el problema, es 
decir, que ya entonces no había problema Pero, en 
cambio, querer 'juntar formas heterogéneas, este ya 



[175] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



es un gran problema. Y es lo que nos toca resolver 
a nosotros ¿Cómo van a coincidir unos perfiles con 
otros 5 ¿Que los juntará, entonces, y como eliminar 
los huecos ? Esto, como ustedes saben lo hemos 
resuelto de este modo primero, reduciendo todo 
a esquemas geométricos, y segundo, haciendo entrar a 
todo en el ritmo ortogonal (la vertical y la hori- 
zontal) En cuanto a los huecos y a los tonos que 
se salgan del pla.no del cuadro, atenuando o exal- 
tando los tonos, ¡>egun convenga No se olvide, pues, 
nunca, el ritmo ortogonal, pues como ven, es cosa 
fundamental Ademas por ser una ley que rige al 
cosmos es, como tengo enseñado, la afirmación del 
yo y del no yo 

Hay pues, que afirmar estas leyes si queremos que 
nuestra composición tenga unidad si queremos que 
sea una estructura 

Y, con esto, ya tienen la lección completa Ensayen 
y reflexionen 

Abril 17 de 1949 



Lección XXXVI 

Nunca, la Pintura, ha sido tan hermética como 
ahora Y esto a causa de querer buscar profundtdad, 
pero no en las ideas, sino en un absoluto concreto, 
no en una lógica normal, sino en lo abstracto 

Ei pintor es hermético, pero, también, para el, le 
resulta hermética la poesía de hoy, y también la 
música E indudablemente, debido a las mismas causas 
se dejo el terreno de lo imitativo (de lo aparente), 
para entrar en el de las puras abstracciones, y también 



£H6} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



de una realidad concreta, absoluta en cuanto a la 
materia plástica. 

A un pintor que este en esta ultima evolución 
de la pintura, le tiene que ser casi imposible abordar 
cualquier tema de no importa que otra pintura de 
medio siglo atrás Esto es debido a que, cual si la 
pintura no tuviese ya (en parte), el objeto que tuvo, 
sirve ahora sólo, para otro objeto que le es más ade- 
cuado, y tai objeto (en parte también), es ella misma 
Estaría, pues, en la unidad, en lo absoluto Porque 
los objetos que toma de la realidad, son también 
en tal forma abstractos, lo que hemos llamado el 
esquema geométrico, que no rompen esa unidad Y 
ahora, bien a las ciaras, se ve en que forma se ha 
remontado La evolución efectuada, es, pues, de una 
completa evidencia 

Y bien si esto es cierto, ¿le sena posible retro- 
gradar > Si hoy se sabe otra cosa, ¿es posible no 
saberla 5 Y, a sabiendas, el contradecir tai verdad, 
c no parece insensato 5 

Al pintor que aprendió bien su oficio, y se deleita 
practicándolo, le sera sumamente difícil abandonar 
esa técnica trocándola por otra Y aun, no será del 
todo un trueque, porque lo que demanda ahora la 
pintura, por ser cosa nueva, exige nueva técnica, que 
el tendrá que forjar de nuevo Entonces, guantas 
cosas relativas al oficio, conseguidas con años de 
paciente trabajo, tendrá que abandonar' Y esto es 
doloroso Los valores ya son otros, otras las calidades, 
otra la composición, y la materia plástica exige 
manipulación diversa ( Y en lo que se complacía 
antes, ahora ya le esta vedado 1 Pero está en un 
brete o salva todas esas dificultades o se condena 
a quedar rezagado 

£177} 



13 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



A pesar de la verdad que encterra esta, nueva 
teoría con respecto a la pmtura, creo muy difícil 
llevar esta convicción mía a los demás Temo que, 
en algunos, subsista la duda, temo, en otros, que 
arrastrados por la vtstón y el oficio que poseen den 
una pmtura bastarda, es decir, que con la mejor 
voluntad tengan que necesariamente falsearse, y por 
fin que algún otro, reacio quizas, trate de deformar 
en cierto modo la teoría Todo depende de que, vtíto 
el problema con toda claridad, y ya sin sombra de 
duda, resuelva hacer la nueva pintura Yo sé que 
en algunos, tal cosa no es ya un interrogante Por 
esto la nueva pmtura queda asegurada 

Sigamos ahora su proceso Todo ha sido obra del 
tiempo, pues este no pasa en vano, como lo vere- 
mos luego 

Repetidas veces a través de mis lecciones, dije que, 
con el arte veneciano, habta nacido la pintura Que 
era como una gran rama en el gran árbol del Arte 
que hacia su aparición, que era algo inédito que se 
presentaba de improviso y que tendría que hacer 
largo camino En efecto, tal cambio trajo la tercera 
dimensión (la perspectiva, el escorzo), y, sobre de 
esto la luz real al cuadro, que fue lo mas impor- 
tante, pues dio origen a. todo un mundo plástico des- 
conocido reflejos, pasajes, claroscuro real, apariencia 
de profundidad, etc Pero, todo esto, con ser mucho, 
fue nada si se le compara con el descubrimiento 
de la pmtura ella misma La cual, tuvo de momento 
que aceptar la pintura que le había precedido, y 
por esto, no aparecer en toda su integridad y pureza 
es decir, al descubierto Pero dejemos esto en sus- 
penso, por un momento 

Queriendo observar la trayectoria del arte a través 



[178] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



de los siglos, podemos ver sin gran dificultad, que 
al lado del arte imitativo de formas, hay el arte 
geométrico (que es, puede decirse simbólico) el cual, 
ya en la prehistoria, se manifiesta junto al otro Pero 
a partir del Renacimiento (y por causas que no sena 
difícil hallar, pues yo mismo las he expuesto otras 
veces), el arte geométrico pierde terreno en bene- 
ficio del arte figurativo, y, por espacio de más de 
cinco siglos, se extiende el arte figurativo, des- 
arrollando sus posibilidades, para quedar al fm, como 
la sola y definitiva expresión de la pmtma Para 
tales generaciones, y hasta hoy, pintura que no sea 
esa, ya no es pmtma Pero, no en vano existió el 
Otro concepto del arte Y tenia que ser así, ya que 
fue el que domino a toda la antigüedad y también 
a todos los pueblos primitivos Ademas dejaba tras 
si, las obras mas grandes y universales, y por esto 
las generaciones, tarde o temptano, tendrían que 
volver sobre sus pasos y reconsiderar todo aquello 
Y eso es lo que aconteció Y entonces, un concepto 
de estructura, mas o menos vago al principio, fue lo 
que se destacó, ante todo El cual, tras una exegesis 
rigurosa, fue, de mas en mas, y con el correr del 
tiempo, haciéndose preciso y claro, y entonces, mani- 
fiestamente, como algo esencial al Arte, es decir, el 
principio del arte mismo 

Como puede suponerse, tal cosa, no se definió del 
todo sin una larga gestación, y aun, tras el hallazgo, 
tímidamente se ensayó algo Y puede decirse que 
mas fue lo que se simuló en sentido constructivo 
que lo que se hi20 Pero de todos modos, el con- 
cepto se tenia, y esto era lo importante Dentro de 
la conciencia de muchos artistas existía ya eso, y 
tarde o temprano terminaría haciéndose obra Y todos 



[1793 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



sabemos que, bien o mal ocurrió eso, aunque de 
manera harto incompleta. 

Pues bien, en un momento dado, era fatal que la 
pintura y el arte geométrico, tendrían que enfren- 
tarse Y tras mil aventuras, ya han visto ustedes 
cómo, aquí entre nosotros ha surgido la pintura cons- 
tructiva La cual no hay que confundirla con el Arte 
Constructivo, que es otra cosa He dicho pintura 
constructiva 

Este maridaje de la pintura y la construcción, yo 
lo intente mil veces sin resultado satisfactorio Había 
que dotar a la pintura de estructura, ¿por qué no 7 
Pero, ¿como lograrlo 5 Repudiaba la pintura tal 
intromisión en su campo, necesitaba, para existir, de 
una plena libertad Yo lo sabia bien esto, y a pesar 
de ello, no dejaba de pensar un solo día en la solu- 
ción de tal problema Y al f m ya lo vemos resuelto 
Y eso puede verse al momento, con sólo mirar las 
pinturas que el Taller exhibe en el Salón del Ateneo 

El gran movimiento, puede decirse internacional, 
de la pintura contemporánea, pese a sus muchas fla- 
quezas y equivocaciones, se orientó en buen sentido 
la abstracción Podía, entre la confusión de cosas, 
que caracteriza el momento actual, haber enderezado 
otro rumbo, pero ya vemos que no fue asi Podía 
haber derivado hacia un pompierismo conservador 
o hacia un falso clasicismo, o hacia un arcaísmo 
cualquiera, pero no, nada de esas cosas se lanzó, 
puede decirse con pasión desenfrenada, a las más 
atrevidas concepciones abstractas, es decir, huvendo 
del naturalismo más decididamente que nunca 

Ciertamente, que a esa deliberada tendencia anti- 
naturahsta, se mezclaron las peores esencias, decora- 
trvismo, expresionismo, superrealismo, arte social, 



(180) 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



deformismo, y toda suerte de extravagancias, todas 
opuestas al arte tmttatno ,-Por qué' Porque, aparte 
de la voluntad de los hombres hay que creer que 
comentes mvtsibles guian el pensamiento humano 
Y esto quema decir, que la hora del naturalismo, 
sonó hace rato, es cosa que pasó, y ya no hay razón 
para que vuelva. La pintura naturalista, pues, hoy 
ya es algo atávico 

Bien, hay que darse al fin cuenta de eso que es 
por demás evidente 

Cierto público, buscará, aún, el cuadnto natura- 
lista de siempre, un pintor, se pondrá a pintarlo 
dentro de la rutina de siempre es que están domi- 
nados por esa idea atávica, que es mas fuerte que 
ellos Y asi, creyéndose los mejor inspirados, son 
los menos sensibles para el arte, los menos artistas, 
puesto que no reciben el influjo de lo que en todos 
los tiempos va señalando el curso de los siglos Pues, 
aunque lo esencial al arte, siempre sea lo mismo, 
la forma de manifestarse no deja de cambiar ince- 
santemente No sería el arte algo viviente si asi 
no fuese 

En medio del desbarajuste moderno del arte (lo 
que aparentemente podrn denominarse una desorien- 
tación) se ha afirmado, al menos, en alvo bien defi- 
nido la abstracción La cual, bien o mal, lleva a los 
valores plásticos concretos, es decir, no ya imitativos 
Naturalismo y anecdotismo en sus diversos Béneros 
como son el arte costumbrista, histórico, folklórico, 
religioso, etc, ya hoy no son más que antiguallas 
Lo pintoresco y lo bonito ha sido también barrido 
de la pintura Y en breve tendrán que serlo las clá 
sicas clasificaciones, como marina, retrato, figura y 
paisaje, pues no debe de quedar más que una sola 

€1813 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



cosa la pintura En la mente del pintor no debe 
de haber mas que este solo concepto 

Todo lo que he dicho contra toda esa pintura 
retrospectiva, condenable, va mas contra la manera 
de expresarse el pmtor pictóricamente , que contra 
los temas de sus obras Estos, hasta cierto punto 
pueden subsistir como elemento humano, pero, enton- 
ces, en la nueva pintura, sufren tal cambio en su 
ordenamiento plástico (que es en lo único que se 
fija el pintor) que ya quedan como transfigurados 
Porque, si antes, todo aquello estaba en el ritmo de 
la natura ahora todo esta en el ritmo de lo concreta- 
mente plástico, si aquello pretendía ser un espejo 
de la realidad, lo de ahora no quiere ser mas que 
una estructura Por esto, tantas veces he dicho que una 
obra no construida no es arte La construcción es lo 
que tiene que salvar al pintor, la imitación lo que 
le pierda Porque, si la construcción trae aparejada 
muchas virtudes esenciales para la pintura, con la 
imitación las pierde Para el pintor ea el gran abismo 

Por todo esto que llevo dicho, ahora, mejor que 
nunca, se comprenderá que la pintura deba ser 
construida 

Puedo decir que siempre he sentido a la pintura, 
no solo en todo mi ser sino en lo mas profundo de 
mi ser Y además, que siento, casi con sensualismo, 
la realidad Soy ractalrwnte un pintor realista, aunque 
parezca lo contrario Pues bien ,por qué no soy 
entonces un pintor naturalista? Porque me lo vedan 
otras cosas que hay en mi Porque siento con pasión 
la geometría el ordenamiento, el s.ntetismo la cons- 
trucción y el ritmo ¿Y entonces que nasa' 1 Que todo 
esto ultimo, que hecho por otro pintor nodria auedar 
frío y sin vida, debuto a mi sentido realista, adquiere 



(182 ] 



* 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



vtda, y sentido de realidad Y si un pintor no posee 
este sentido real, mal hará, vivir a su obra 

Pues bien aquí vemos que, lo al parecer mas 
antagónico, se junde para ser solo una cosa Por esto, 
al cambiar de teoría por ejemplo, el pasar de lo 
mas ftguratwo a lo sintéticamente abstracto, nada 
pierde, estara igualmente la pintura en una y otra 
obra Pero si nada pierde en cuanto a la pintura, 
por estar en la abstracción, en cambio puede medirse 
lo mucho que ha ganado La altura es otra, otra su 
profundidad, y su música, y su distinción, y su pureza 
y serenidad, por apartarnos del torbellino del mundo 

Si yo pues, deje el aspecto mas o menos natura 
hsta de lo que hacia, fue debido no sólo a este 
concierto de dotes que poseía, sino también porque 
veía un nivel superior para el arte Y por esto mi 
gran deseo ha sido llevarles hasta ese nivel Y ahora 
tal cosa se ha conseguido Lo demás, que en cierto 
modo ya he señalado, vendrá después, cuando cada 
cual se afirme en su temperamento de pintor, y vea, 
que al trocar la teoría, no ha restado valores a la 
pinmra, sino que, por el contrario, los ha sublimado 

En esta pintura de ahora, ya hay idea. No hay 
sólo una construcción plástica sino ideal Y esa idea 
es lo que la eleva, esa idea es lo que le da categoría 
Y es lo que le da también esa vida, que, como una 
chiwa nos da una sacudida 

Dije al principio, que nunca, la pintura, había 
sido tan hermética como ahora, y que esto sobre 
todo, era a causa de querer buscar profundidad Pero, 
aparte de esa moderna tendencia, que es cierta, hay 
que decir, que la pintura, excepto la vulgar pintura 
imitativa ( siempre de baja calidad ) , es siempre 
hermética Voy a poner dos ejemplos, que exphca- 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



ran mejor esto que acabo de decir Se trata de dos 
personas, una muy intelectual y leída y otra al natu- 
ral, que ju2gan obras de arte constructivo Dice la 
primera para que se comprenda esto, hay que estar 
iniciado Es porque, como buen intelectual, imagina 
que las representaciones esquemáticas que aparecen 
en la pintura, son algo a manera de jeroglíficos, es 
decir, que va tras el tema (como la mayoría de las 
personas) y quiere saber que representa o simboliza 
aquello Y ya sabemos, que lo profundo del arte 
constructivo, no esta en eso, sino en la construcción, 
y que esta ha de ser interpretada intuitivamente De 
ahí su juicio erróneo La otra persona, más ingenua, 
dice yo creo que comprendo perfectamente su pin- 
tura esto es una casa, esto otro un barco, aquello un 
peí, y asi va enumerando lo demás Es decir, siempre 
buscando el tema, pero, la pintura, ni la ve En otra 
ocasión, otra persona me dijo creo que tendría dis- 
posición para el arte constructivo, porque cuando 
niño, solía hacer construcciones con piedrecitas Es 
decir, lo real, nunca el efecto estético 

Aparte de esta pintura ya marcadamente alejada 
del aspecto real, repito que toda pintura st es buena, 
es hermética, y esto por las causas que he dicho, que 
tuercen el juicio En realidad, y para la generalidad, 
no debiera existir otra pintura que la naturalista^ 
imitativa, y, siempre, por eso mismo a base de tema 
Porque para el vulgo, todo lo que exceda ese nivel, 
es invisible Y entonces, nos encontraríamos mano 
a mano con el, y no tendríamos tantas dificultades 
y quebraderos de cabeza "Y puesto que el vulgo es 
necio, y es quien paga, hay que hablarle en necio 
para darle gusto", como dijo el poeta De manera, 



£184] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



que cuando el pintor es tan vulgo como los demás, 
está perfectamente centrado es un pintor normal 

La generalidad de las personas, xnterpreta a toda 
pintura, del modo que acabo de decir por el tema 
Quiere decir, que en cuanto a pintura, se quedan 
en ayunas 

La pintura es recóndita, y más lo es, por lo que 
he dicho, porque se busca el tema, lo real Y asi 
mal enfocada la visión del espectador, yendo tras de 
eso, no la halla jamás ¿Por que, si va a ver pintura, 
no se fija ante todo en eso' Es porque, con respecto 
a ella, se tiene un concepto erróneo Para el común 
de las personas, la pintura, en sí misma, no es nada 
Existe cuando se pone, por entero, al servicio de la 
representación, y muchos (casi todos) los pintores, 
ejercen asi su arte son los pintores sensatos, norma- 
les Ultimamente en Francia, y hasta hoy mismo, 
no se está en tal criterio Después de los cubistas, 
ya se vio que la pintura tenia un valor intrínseco 

Y entonces se la fue despojando de todo lo parasi- 
tario fue la época de la pintura pura La cual cosa, 
se irradio por todo el mundo Y poco a poco, los 
aficionados fueron comprendiendo, y asi va se esta- 
bleció otro plano, y esto es, lo que, con mucho 
trabajo, me he esforzado en hacer comprender aquí 

Y ya hoy son innumerables los que, como dije otro 
día, están en el secreto 

La mayor parte de los espectadores se indignan 
cuando el pintor les secuestra el tema Por esto de- 
testan toda pintura abstracta aunque sea mas o menos 
figurativa Parece, entonces, que les faltare la tierra 
sobre qué sustentarse Y es asi les falta la realidad 

Y es que, entre la pintura descriptiva, en la cual, 

£185] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



ella figura en mínima parte, y la pintura pura que 
quiere darnos su música, media un abismo Pero el 
vulgo adora la primera, y al decir vulgo, no me 
refiero a individuos de las clases humildes, sino a 
todo aquel cuyos conocimientos son realistas, sin 
penetrar en la esencia de las cosas (j por esto tam- 
poco en lo que es en si la pintura) conocimientos, 
si se quiere, de cosas muy complicadas, pero sin 
profundidad espiritual Y de estos los hay con titulo 
académico, o con cargos públicos muy importantes 
Y todos estos gustan de la mala pintura y rechazan 
la buena Y así el pintor ha de andar en reyertas 
con ellos y en dar explicaciones, lo cual es penosí- 
simo y fatigador Lo mismo pasa con respecto at 
critico de arte, que es vulgo también, el cual, cuanto 
mas lee y se harta de erudición, menos sabe Y no 
sabe, porque no stente la pintura y no hice más 
que clasificar y buscar genealogías de lo mas equivo- 
cado y detestable, pues todo es falso Mas pof suerte, 
no se le suele hacer mucho caso Y es, que siendo 
como es impotente para crear, no tiene obra que le 
de autoridad, es una usurpación de prestigio 

Conviene que todo esto se sepa, para que, todos, 
siguiendo el recto camino, busquen en la pintura lo 
que conviene que hallen Y todo esto que acabo de 
decir, puede hacerse extensivo a las artes todas 

Quien \a a un concierto con la explicación de la 
obra que va a oír, ya esta perdido toma un rail 
por otro, y quien sabe dónde le llevara En todo 
caso, no a la música, porque esta no puede expli- 
carse de ningún modo Y ni aun se fie de los títulos 
de las obras, digo, si se trata de música verdadera. 



[1B6] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Pintura o música que se puedan rotular, no suelen 
ser tal cosa Porque, si un artista toma de un infi- 
nito tiene que darnos lo mismo 

Mayo 8 de 1949 



Lección XXXVII 

No creo que haya necesidad de decir que, si en 
estas clases que aquí se dictan, por encargo de la 
Facultad de Humanidades, no se hace alusión al 
Humanismo, es porque, estando en tal forma ajus- 
tadas a su espíritu, huelga que se le mencione 

Saben ustedes, que nos movemos siempre en el 
plano de lo universal, y que por esto, si hablamos 
de pintura, no solo con respecto a ella nos ajustamos 
a un criterio clasico, sino que, y por esto, vinculan 
dola a toda humana ciencia Este, al menos, es nuestro 
prouósito 

Demás esta decir, también, que las obras plásticas 
que se hacen bajo esa inspiración, aunque no se 
salgan de tal norma, deben, por otra parte, ajustarse 
al tiempo en que estamos y esto precisamente, es 
lo que ha costado mas de resolver Que entrase 
todo lo del mundo circundante, y, por ende, nuestra 
mentalidad de hombres de este siglo, manera de sentir 
y ver las cosas, era de lo mas difícil Por esto, el 
avance en tales circunstancias, ha debido de ser lento 
y laborioso Pero el éxito ha coronado nuestro 
esfuerzo hemos llegado a formular una teoría defi- 
nitiva, y, por otra parte, las obras realizadas lo ates- 
tiguan Ante este resultado (me refiero a las obras) 
de apariencia humilde, sabremos todos lo que llevan 



[187] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



en su entraña ( Con cuánto trabajo ha debido ajus- 
tarse pieza a pieza, a fin de llegar a la síntesis com- 
pleta' Puesto que lo que se pretendía, era esto que 
haciendo pintura, y pintura en el grado de evolución 
en que está, se llevase a todos a un grado espiritual 
superior, es decir, mas a la esencia que no a las 
cosas Y de esto dan testimonio bastantes obras 
Deben, pues, examinarse con mucha atención y sin 
pre-concepto Y vamos a otra cosa 

• * • 

En pleno momento de eclosión del Cubismo y del 
Futurismo, esto es, por el año 1910, una, a manerw 
de ráfaga, sacudió a las artes todas, y un poco por 
todas partes Todo giraba alrededor de una palabra 
mágica lo moderno Y fue entonces, que se hubiera 
querido acabar con todo lo retrospectivo que no 
estuviese al día Artes plásticas, poesía, teatro, música, 
todo estaba imbuido por esas ansias incontenibles de 
modernidad Y entonces fue, cuando se dijo que 
había que quemar al Louvre, dijo, el escultor ita- 
liano Boccioni, que una locomotora era más bella 
que la Victoria de Samotracia Y miles de cosas así, 
en los tonos ma¡> agresivos 

No se vio entonces, que en el fondo de todo aquello, 
trabajaba algo fundamental el concepto de abstrac- 
ción Prematuro entonces, y, por esto, mirando más 
a lo externo Tendrían aún que pasar muchos años 
antes que no se desbrozase el camino y se llegase 
a aquella verdad La cual a su tiempo vino aunque 
todavía bastardeada Porque si por un lado el Cu- 
bismo y el Futurismo, se alinearon en primera fila 
ya como arte opuesto al naturalismo, pues, en parte, 
dentro de una estructura abstracta, aun conservaron 

C168] 



.V 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



mucho de la pintura que combatían, y en cuanto 
al Neoplasticismo, si bien llevó la pintura a la 
abstracción total, fue en menoscabo de la vida No 
se llegó, pues, entonces, a una solución perfecta Y 
ésta, precisamente, y con tales experiencias, es la que 
pretendemos encontrar nosotros 

Tal soluaón, creo que se nos debe extg$r Cono- 
cemos algo que aun no se conoció entonces, pasamos, 
aunque indirectamente, por los ensayos aquellos, y 
por fin el estudio nos ha llevado ya a la posesión 
de los medios plásticos indispensables Por esto, 
hubiera sido imperdonable, persistir, mas o menos, 
en el camino de la apariencia Por esto, y desde este 
momento, debemos dejar ya, como un pasado sin 
retorno, a todo lo hecho hasta el presente No creo 
que ya, en nadie, quepa una sombra de duda a ese 
respecto Este año, pues, de 1949, marca un termino 
y un principio 

• # • 

Tengo que confesar, que siempre me pareció una 
enormidad eso de querer quemar al Louvre, en 
cambio, la frase de Boccioni puedo decir que la hago 
mía Porque, si la locomotora puede tnductrme a la 
abstracción, no asi la Victoria, tan ajena a la escul- 
tura, con sus alas y su vestidura dada al viento, obra 
potente pero al fin de decadencia, y que todo esto 
no debió escapar a la intuición del escultor italiano 
Mas, lo del Louvre ya es otra cosa, y no repetiría 
la frase aquella ninguno de nosotros 

Muchos y diversos géneros de pintura y escultura 
hay en el Louvre, para quemarlo asi a montón Pero, 
apañe de eso, ¿de donde salió la base y fundamento, 
en cuanto a la pintura verdadera, sino de allí y del 



£189] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Museo del Prado* Al contrario, allí tendrían que 
haber estudiado mejor, y no lo hicieron Y de ahí, 
que pese a la modernidad, quedaron flojos Porque, 
ante todo, ¿no hay que ser ptntor* Puede hacerse 
lo que se quiera, menos faltar a eso Y esa es la 
suprema lección que les daban esos museos 

La modernidad esa, fue levantada, sobre todo, por 
la gente del norte, familia toda ella no apta para la 
pintura Y bien sabemos la que hicieron y lo que 
hacen ni rastro de vida hay en sus obras Cezanne 
tomo la geometría, pero como pintor, y asi debe 
ser Y yo tengo que decir, que tal barullo, si bien 
me llamo la atención, no me hizo cambiar ni un 
ápice mi criterio de ser y permanecer, ante todo 
pintor Por esto, con todos ustedes, al remontar «1 
curso de la pintura, ya saben que lo hicimos por 
etapas, pero sin faltar jamas a tal criterio Y por 
esto, ahora ustedes son pintores 

A medida que fuimos avanzando, siempre sin 
perder de vista la pintura, fuimos enderezando el 
camino de la abstracción Desde el comienzo, ya 
el dibujo marcaba tal tendencia, y luego al pintar, 
y en cada etapa se destacaron los elementos abstrac- 
tos, y con esto ya un pnnctpto de construcción Asi 
se hicieron cuadros de objetos, de paisaje y de figura 
Y también en otros ensayos, pinturas con los colores 
primarios, preparación, toda, para ulteriores ordena- 
mientos Asi presto dejó, nuestra pintura, de ser del 
todo naturalista (excepto por parte de algunos) para 
trabajar ya con elementos plásticos y dentro de un 
ntmo constructivo Pues bien, creo que no debemos 
repudiar tales pinturas, en nombre de no importa 
que otra pintura, y aunque sea mas evolucionada 
Deben guardarse y valorizarse en lo mucho que 



{190] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



valen, pues son obras de pintura autentica Ademas, 
y pese a su apariencia, están ya muy adentradas en 
lo abstracto Por tal razón, fácilmente hemos podido 
dar un paso mas, y entrar de lleno en una pintura 
constructwa La evolución, pues, se ha hecho de 
manera bien firme 

* * • 

Del mismo modo que, por estar en una pintura 
más evolucionada, no podemos repudiar a la que 
hacíamos hace poco, tampoco no es ni justo ni lógico, 
repudiar desde el punto de vista de la pintura 
moderna, a toda la pintura retrospectiva, y todavía 
podría haber dicho de todo el arte retrospectivo, pues 
asi se juzgaba entonces Porque se prefería el olor 
de la brea a cualquier perfume, porque era moderno, 
las flores eran cursis, a los pajaritos los llamaban 
pajarracos, los claxons de los automóviles eran la 
mejor música, etc, etc ¿Podía ser todo eso otra cosa 
que snobismo? jY con qué orgullo se decía todo eso, 
y con que desprecio se miraba a todo aquel que no 
estaba en tal sentir* 

Pintura, la hubo en todos los tiempos, y fuese 
basada en el criterio que fuese Y, como tal respe- 
table Y, < acaso ellos hicieron una producción 
ex ntbüo, es decir, de la nada? Si tal pensaron, fue 
una ridiculez 

Que se evolucione, que se trate de dar solución 
a problemas que trae el tiempo, eso esta bien, pero, 
tal cosa, no da derecho a negar el gran valor de lo 
que nos lego el pasado Y en cuanto a querer des- 
truirlo esas fueron bravatas de gente poco seria 

Puede, una corriente de ideas, llevar a un grupo 
de artistas a nuevas soluciones plásticas, eso es algo 



[191] 



4 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



sencillo y natural Pero, que se quede ahí la cosa 
Quiero decir, que no se lleve al extremo» y se diga 
antes de esto nuestro, no hubo pintura Qui2as no la 
hubo en tal localidad, quizas no la hubo de aquel 
modo, pero, en cuanto a la pintura, la hubo siempre 
,Pero si las ODras lo dicen' 

Lo que hay aquí, es otra cosa Desde un punto 
de vista filosófico, podra juzgarse que, tal o cual 
pintura, se acerca mas o menos a su esenaalidad 
pura Podra decirse que, por ser mas independiente 
y no ir vinculada a otra cosa, se muestra mas al des- 
nudo, que por eso se acerca mas a lo que intrínseca- 
mente debe ser Pero otra menos pura, también ho 
serd Y entonces, la razón de preterir una u otra, 
estriba en que, una u otra, se adapte a la mentalidad 
y a la necesidad espiritual de una verdad que se va 
revelando, merced al enorme esfuerzo humano pro- 
yectado en md direcciones, y que en un momento 
dado convergen en un solo punto y muestran algo 
nuevo Pero, tal hecho que se produce, no desvirtúa 
nada de lo que se halló en otro tiempo 

Si asi no fuese, no existiría una verdadera tradición 
de pintura, en la cual, los medianos, no tienen 
entrada Tradición, pues, de pintura autentica sera 
un fresco bizantino o de Giotto, una gran pintura 
de Tiziano o de Tintoretto, un retrato de Goya o de 
Velazquez, una composición del Greco, y tantos 
otros, por cientos de cientos Y aun, sin querer 
olvidar algunos contemporáneos, fieles a tal tradi- 
ción Porque la pintura muestra muchos rostros, y 
hay que reconocerla bajo esas múltiples apariencias 

Por tales razones, nosotros, que hemos querido 
ponernos en tal tradición, hemos estudiado a la pin- 
tura a través de tan larga cadena Lo contrario, pues, 



[192] 




LA RECUPERACION DEL OBJETO 



de repudiar o menospreciar a cualquier arte retros- 
pectivo, si, en una u otra forma, por tal o cual 
faceta, nos daba la pintura AI contrario, y, por esto, 
hemos podido encontrar miles de ejemplos, con qué 
dar cuerpo y vida a la teoría Además en muchos 
casos confirmación, y, por esto, apoyo, a lo que 
íbamos haciendo 

Pero, aparte de todo esto, puede preguntarse ¿qué 
no será tradición, en el vivir humano?, y cierto 
que, lentamente, todo va modificándose, pero mas 
extenormente que en esencia. Por esto, lo que va 
más a lo profundo, menos se modifica en el centro 
de una esfera que gire velozmente, el movimiento 
es casi nulo Por esta razón, hay que desconfiar de 
los cambios demasiado aparatosos Por el contrario, 
esto es lo que seduce a los snobs 

Tradición y evolución, deben de estar en contra- 
punto Y no valen la una sin la otra Porque la 
evolución, no debe de perder la línea, m la tradición 
estatificarse, so pena de morir Por esto, obra que se 
despegue de las buenas obras de cualquier tiempo, 
es obra fuera del ritmo que imponen las cosas, y es 
como hoja al viento, no la apoya nada profundo 
Pero, justamente, el prurito de muchos, es hacer "lo 
que jamás se vio" 

* * * 

Después de examinar todas estas cosas con respecto 
a la pintura, en el terreno de las ideas, podemos 
aun examinar esa tradición suya, en otro, ya histó- 
rico o empírico Pero antes hay que advertir que, 
para el buen entendimiento de las cosas, debemos, 
como tantas veces lo hemos hecho, señalar dos tradi- 
ciones una, la que arranca de las épocas prehistó- 

C193 3 



13 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



ricas, y otra a partir del siglo XV La primera, que 
podríamos llamar Gran Tradición, y que sería la 
tradición de la humanidad por entero Aunque 
parezca qule fenece hacia el siglo XV, no es asi, por 
cuanto es la Tradición del Hombre y no puede 
perecer Pero al surgir la otra, ésta toma camino 
que podríamos decir subterráneo, al paso que la otra 
que hemos llamado de la pmtura, se desarrolla y 
expande prodigiosamente Nosotros, en los estudios 
últimos que hemos hecho, hemos querido apoyarnos 
en ella, pero grandemente auxiliados por la univer- 
salidad y geometría de la otra Es hasta cierto punto, 
una fusión de ambas tradiciones, para dar por fruto 
una pmtura constructiva Y explicado esto, vamos 
a otra cosa 

El primer balbuceo del arte, como ustedes saben 
bien, fue naturalista El hombre prehistórico, copia 
los animales que ve a diario, con fines de utilidad, 
aunque apoyado en creencias sobrenaturales Se fija 
en todas sus particularidades, y a veces de manera 
sorprendente, tales como pueden verse en Dordogne 
y en las cuevas de Altamira Es sólo después de 
esquematizaciones sucesivas, que llega a lo que bien 
pudiéramos llamar abstracción 

Pues bien, generalmente el vulgo cree lo con- 
trario, es decir, que esas esquematizaciones prece- 
dieron a las figuras de aspecto naturalista Y así, del 
mismo modo, juzga que la pmtura ya adulta natu- 
ralista es mucho más evolucionada que la otra ya 
abstracta Y todos sabemos lo contrario, es decir, que 
el arte abstracto es posterior al arte naturalista, y es 
por tan erróneo juicio, que se piensa que el arte 
abstracto es sólo un arte inferior, hecho como boceto, 



11943 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



ensayo o estudio Es, por eso, y por muchas otras 
razones, que es reacio en admitirlo 

No es consolador esto, pues así el artista mcom- 
prendido, tendrá que quedar aislado Tiene que sacri- 
ficarse por su fe en la pintura, si es que, con esta 
nueva teoría, realmente va a una mayor pureza y 
profundidad Ante esta encrucijada, yo enmudezco 
y dejo la cosa al libre albedno de cada uno Lo 
que yo siento y creo, ya lo saben ustedes y no creo 
que jamás varíe de opinión 

* # • 

La pintura es obra de amor, desde el naturalismo 
hasta el arte universal esquemático Por esto, quien 
haga una determinada pintura stn sentarla, artística- 
mente es un suicida Y, además, que sea en el 
terreno que sea, nadie debe negarse a sí mismo Y 
piense que si es pintor, siempre hará pintura En 
cambio, falseándose, seguramente la hará sólo a 
medias Entréguese cada uno a su pasión, éste es el 
mejor consejo 

Salvo excepción, todos son pmtores, y yo les he 
enseñado, en la medida de lo posible y según mis 
alcances, lo que era la pintura Además las posibili- 
dades, o mejor dicho, algunas, y de allí las diversas 
teorías Las cuales, no son mas que diversas ven- 
tanas, para echarse a volar Por esto, ninguno de 
ustedes tiene que ser prisionero de ellas, y todas 
tienen un valor igual Lo importante es que, con 
o sin ellas, se haga pintura, y esto ya muchos 
pueden hacerlo No tiene que ser esto ya más una 
escuela, pues, desde el naturalismo, puede haber 
ahora un recorrido hasta la abstracción total, y todo 



[195] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



estara bien Al contrario, ahora, tiene, cada uno, que 
caracterizarse bten ser lo que es el Esto es lo que 
yo vena con agrado que se produjese Y yo, corre- 
giré, indistintamente, según lo que se me traiga Lo 
que les pediría, es que ya no me pregunten más 
lo qué prefiero, pues para mí me bastará que ses 
ptntura De todas maneras, tengo que darles un 
último consejo que en lo posible, construyan. 
Este ultimo consejo, que sm duda es el más impor- 
tante, lo es por esto porque construir, es entrar más 
o menos en el orden universal Porque construir, en 
primer termino, es evadirse del natura bsmo del tema, 
de la imitación, de lo anecdótico, y cien cosas más, 
y después de eso, entrar (aunque se conserve el 
aspecto naturalista) en la abstracción (porque traba- 
jará con elementos plásticos), y esto quiere decir 
entrar en un orden superior, en el orden de la forma 
abstracta, que es lo universal Y los que no cons- 
truyan estarán fuera de ese orden, como rezagados, 
y, por esto, fuera de toda disciplina humanista, es 
decir, entrando en la masa de los vulgares, los cuales 
malograran las dotes que posean como pintores Es 
decir, que no basta que se haga pintura (que enton- 
ces no sería más que un oficio), pues la buena pin- 
tura, para ser auténtica, nene que ser abstracta, que 
es como decir construida Y hoy más que nunca» 
cada pintor, tendría que ser un constructivo cien 
por cien Hay, pues, la personalidad, de cada uno 
(que se debe respetar) pero si esa personalidad no 
se adhiere o se pega a lo universal (que es la gran 
ley de todo) permanecerá en lo mediocre será el 
pobre que no comprendió 

Mayo 16 de 1949 



[196 3 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Lección XXXVIII 

La variedad de los caracteres humanos, varia al 
infinito, eso lo sabemos todos Y lo es aéreamente 
porque podría pensarse, que en el incalculable 
numero de seres humanos que han poblado la tierra, 
quizás no hubo, bajo ese punto de vista, dos que 
fuesen absolutamente idénticos De ahí, pues, que 
sea sumamente difícil, enmarcarlos, siquiera sea en 
cuadros muy amplios, a fin de establecer una no 
menos amplia clasificación Y entonces, ¿como esta- 
blecer teorías, con los fines que se quiera, que se 
amolden a tan asombrosa Variedad - * Y sin embargo 
lo hacemos, y aun con pretensiones de querer con- 
vencer a todos 

Los filósofos hacen sus tratados de filosofía, los 
teólogos sus dogmas religiosos, los teóricos del arte 
y hasta los mismos artistas, sus tratados de estética, 
los sociólogos sus estructuras sociales, y también los 
científicos, sean astrónomos o médicos, investiga- 
dores o clasificadores, exploradores o inventores Y 
la masa humana, se adapta como puede a esa gran 
labor, ya que, sea porque debe rendirse ante el saber 
de los otros, o sea por cierta afinidad secreta que 
se establece, en el orden que sea, por las innume- 
rables facetas que presenta la personalidad del 
hombre Y esto hace pensar en esto otro que si por 
un lado la vanedad es tnfmtta, también debe serlo, 
parcialmente, la semejanza, porque a fin de cuentas, 
iodos son hombres En efecto hay un sinnúmero de 
aspiraciones comunes Pues bien quien toque en una 
de ésas, ya puede despertar un eco vivo en los demás 



{197 3 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Saltando ahora a otro orden de cosas, aunque que- 
riendo completar este que dejamos, podemos pre- 
guntar ¿a quién acudimos, cuando necesitamos 
mayor saber y experiencia, sobre determinada cosa 
o materia 7 La respuesta está dada al que ha con- 
sagrado su estudio a dicha materia Porque, más 
o menos, todos nos consagramos a una especialidad, 
y en ella, adquirimos ciencia y experiencia Por esto 
acudimos, para saber de algo que no sabemos al 
medico, al arquitecto, al zapatero o al sastre, al mectV 
meo o al abogado, etc Y salimos encantados de su 
saber y experiencia Y ya el poseer cierta ciencia, 
da al que la ha adquirido, un aplomo y segundad 
que se nos impone muy justamente Y, a veces 
llega a tal punto que ya no sabemos hacer nada, 
sin su enseñanza y su juicio Pero, habrá individuo, 
no conformista, rebelde por naturaleza, a tal yugo, 
que no es yugo, sino apoyo, pero que él ve como 
humillante Y asi, el que enseña, tiene que encon- 
trarse, con muy variados y hasta pintorescos pro- 
blemas, y también con un costal de disgustos. 

Y no por otras, sino por estas consideraciones y 
razones, es que dije, en mi ultima lección, si era 
o no conveniente guiar a los que aquí acuden, o 
simplemente exponer, dejando al libre albedrio de 
cada uno el formar juicio con el fin de orientarse. 
Y después de mucho reflexionar, vi, que para todos» 
seria mucho menos el saber o el aprender, que el 
encontrar cammo cterto Porque, <-que es el saber 
sin saber lo que se ha de hacer? Todos saben, más 
o menos, pero, ¿tal erudición, sirve de algo 7 Sé, de 
profesores, que se limitan a llenar los casilleros de 
un programa dado, creo esa enseñanza estéril No* 
el profesor ha de poner su alma en lo que ensena 



[198} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



y aun saliese mucho del programa Ha de infundir 
fe en lo que enseña, y en tal forma, despertar lo 
vital en los que le escuchan, y casi podría decirse 
que más enseña por lo que no dice Pero, entonces, que 
no quiera meter en un mismo molde a todos ha 
de pulsar las cuerdas de su arpa, es decir, de los 
que le escuchan, para dar a cada uno lo que le 
conviene De ahí que la enseñanza sea una cosa 
muy fangosa 

Si es cosa difícil clasificar a los individuos, ya es 
cosa mas fácil descubrir sus tendencias Y en ellas 
es donde debe ponerse mayor atención En tal sen- 
tido, el que enseña, puede ayudar al propio discí- 
pulo a conocerse a sí mismo Por influencia del que 
enseña, por la fe que se le presta, y por el respeto 
que se le tiene, el discípulo erróneamente puede 
creerse apto para lo que el profesor explica, y pueden 
ambos equivocarse y falsearse Pero si quien enseña 
está atento y vigilante, no se dejará engañar tras 
pruebas en todos sentidos, descubrirá la verdad del 
caso Pero tengo que hacer una salvedad las ten- 
dencias pueden ser ilusorias Tras una falsa pista, un 
pintor aprenderá todo lo relativo a su arte hasta 
llegar a dominarlo, y entonces, ,cómo puede hacér- 
sele comprender que esta en algo falso? General- 
mente, los que aprenden pintura, como todos saben, 
comienzan imitando, y luego, si su talento Ies da 
para eso, estudian a los maestros Y entonces, ¿qué 
maestros serán? Pues los maestros del Renacimiento, 
porque, más o menos, aprendieron en esa escuela, 
luego, si se perfeccionan, ya quedan vencidos, y no 
podrán, en ninguna forma, salir de tal sugestión Así 
para ellos, no habrá más que esa pintura, y sin 
recortes ni añadidos Y entonces uno piensa ¿y no 



U993 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



sería mejor dejar que las cosas corrieran asi, y no des- 
encantarles'* t Si al fin, quiérase o no, la cosa ha de 
terminar en eso 1 

Yo les diría a todos esos que van por tal camino 
¿y si ese concepto de la pintura, fuese una rutina* 
Y esto otro si esa es la sola y úntca pintura, ¿es 
que tendrá que perdurar hasta la consumación de 
los siglos? Y aun esto otro ¿es que ese concepto 
renacentista de la pintura, agota todas las posibili- 
dades de la pintura? 

Durante muchos años he querido hacer comprender 
todo eso, y que la pintura, al fin tenía que cambiar 
y levantarse bajo otra apariencia Pero, así como ta 
aguja imantada, que aunque se la cambie de posición, 
vuelve insistente a señalar el norte, así sucedió por 
parte de algunos en los que no vi mayor entusiasmo 
ni resolución para lo nuevo, y otros aunque hicieron 
algún ensayo se ve que tenían robado su corazón 
a la otra parte Porque hay que escudriñar bien 
al fondo 

En fin, sea lo que sea, esperemos todavía que el 
tiempo diga algo 

* # # 

Tantas vueltas que yo he dado con la Pintura 
han tenido dos objetos l 9 ) sacarla del naturalismo, 
2 o ) dotarla de una estructura, o, al menos que se 
pintara con elementos estéticos y no imitativos, es 
decir, salvarla de caer en lo aparente para que 
fuera concreta 

A pesar de eso, muchos podrán creer que soy no 
enemigo de la pintura, y, los que no son pintores 
(ni lo serán jamás) esos de la pintura muerta, dirán 



[200] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



que no soy moderno ni abstracto como ellos Así 
puedo quedar mal por ambos lados 

# # * 

Después del gran periodo de la pintura del segundo 
Renacimiento (justamente apellidado del siglo de oro 
de la pintura), esta, al decaer, se vuelve de mas en 
mas anecdótica Y, aunque con el Impresionismo se 
levanta nuevamente, no sólo insiste en la anécdota 
sino que la lleva al terreno del documento humano 
contemporáneo Al mismo tiempo, también tiende de 
más en mas al fragmento es decir, se vuelve mas 
particularista Pues bien ¿se cree que ésa es una 
buena posición para la pintura? Dirán ¿y qué 
importa, st se hace pintura? Y yo diré es cierto, 
pero póngase esta pintura al lado de toda la pintura 
que se hizo en otras épocas, y se verá, que, por su 
carencia de tdea üene que caer Y entonces, ¿es que 
no hay que intentar algo ? Para hablar con since- 
ridad creo, que esto que digo, pudo por un momento, 
hacer dudar a alguien, pero, en el fondo pueden 
pensar que están en lo cierto y que ante todo hay 
que hacer pintura aunque sea imitando a los maestros, 
pero no en la concepción total que ellos tuvieron 
de la pintura, sino en el fragmento en los tonos, 
en los pasajes, en las calidades y superficie del lienzo, 
pintura ciega para todo lo demás, donde la idea no 
tiene ya cabida la pintura pintura fue la última 
idea que se tuvo en París, de lo que debía ser la 
pintura, antes del derrumbe final Y conste que hasta 
ahí, también les acompañe yo De manera que de 
mí no pueden quejarse, pero tengo que decirles, que 
no están en la pintura del renacimiento, pues están 
mas bien, en la pintura de París Pues bien si ésa 



[201] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



ha de ser la pintura que aquí prevalezca, que se 
siga, pero entonces, con franqueza y sinceramente, 
y no entre dudas y vacilaciones 

Aquello que tanto cuesta de dejar, es sólo una 
cosa la paleta el mezclar colores y el adaptarlos 
a un objeto Todo el pleito está en eso Pero si nene 
que ser así, que sea de una vez por todas 

Dije, en mi última lección, que, stn amor no hay 
pmtura Tiene que venir, la pintura, de la grande 
emoción, de una verdadera pasión Y, ¿donde está 
puesto el amor y la pasión, para muchos? Pues, en 
lo que llaman la puntura* Y con decir la pmtura, 
ya se sabe cuál es, pues no hay m puede haber otra, 
Asi piensan 

Para comenzar, aquí en nuestro país, una nueva 
escuela, no me parece bien eso Pudo estar bien como 
aprendizaje, y cuando no se sabían muchas cosas, 
pero ahora, ya con mucha experiencia y hasta prác- 
tica del oficio, creo que se debería ser mas osado 
No como disparatado o loco, llenando grandes lienzos 
y con composiciones grandilocuentes, sino, por el 
contrario, adentrándose más en la ctencta de la pm- 
tura. Hay que comenzar la ascensión a la montaña, 
como hicieron otros, pasar por aquellos caminos, y 
no contentarse con este programa mínimo Pero no 
importa bien o mal, una vez al menos, aquí se 
htzo pmtura constructiva. Sí, pmtura, pmtura verda- 
dera, pero construida Dado la evolución de nuestro 
pensamiento de arte, ¿podríamos hacer menos que eso ? 

Se me ha preguntado a veces, de si era o no conve- 
niente dibujar directamente del natural, y más o menea 
como se hace en cualquier academia Depende creo 
que, para hacer una pmtura planista, no es necesario 
Pero, como sea que no esté demás el saber el oficio 



[202] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



por entero, como tampoco el entrar en contacto 
directo con la realidad me parece que es ejercicio 
que hasta es conveniente hacerlo Pero ahora, además, 
por otra razón por el concepto arraigado que hay 
en muchos, -de la pintura a tres dimensiones, a los 
cuales puede satisfacer ese poco de realismo y así 
tener la impresión de qué taller nene una base sólida 
Además, el que estudia, nene en la realidad, algo 
así como un control, un punto a que referirse, para 
valorizar lo que hace Por las mismas razones, los 
que pintan directamente del natural pueden ver si 
los tonos son justos, si el aspecto de su estudio tiene 
vida, si ha sintetizado bien, en una visión pictórica, 
aquella apariencia, puede, en fin, medir los recursos 
que posee 

* * • 

Ha habido, en el mundo, grandes escuelas de arte, 
y ellas han puesto en evidencia algo muy impor- 
tante que si por un lado, la suma de tantos talentos 
artísticos reunidos, de las rebuscas personales, han 
acelerado el proceso de formación en todos, por otro 
lado, se ha puesto bien en evidencia, que ni reglas 
de arte de un orden general, ni una corriente artís- 
tica determinada han matado la personalidad de los 
más fuertes, los cuales han descollado, triunfantes, 
sobre los demás, y siendo, al mismo tiempo, los mas 
fieles cumplidores del ideal establecido Talleres y 
escuelas hubo en Grecia, en Italia y en España, y ya 
saben todos, que en ellos comenzaron su aprendi- 
zaje, los más extraordinarios pintores No debe acha- 
carse el que haya malos pintores en un país deter- 
minado, a las escuelas, sino a lo mediocre de las 
personalidades De la peor escuela puede surgir un 



{203] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



gran artista, pero es necesario que la baya Tal la del 
Caravaggio, que orientó en sus primeros tiempos 
a multitud de artistas, entre los que sobresalieron en 
primer termino el gran Velazquez, Zurbarán y 
Ribera, pero muchos otros todavía importantes En 
cambio, la escuela libre, jamas dio resultado Y éste 
es el criterio que se tuvo aquí, si bien casi fue el 
mejor, porque, ¿quién podía enseñar si no sabía? 
Esto, por desgracia, todavía continua 

Dije, el otro día, que, entre nosotros, no había 
que hacer referencia al humanismo, por cuanto todos 
estábamos, lo más ajustadamente posible, en una 
posición clásica, y por esto universalista Y habría 
aun que añadir, que nos hemos referido de continuo 
al arte de la antigüedad y a los textos más orto- 
doxos, sea de poesía o de filosofía, del mundo 
antiguo, cuyo centro fue Grecia Y paralelamente 
a todo esto, los ensayos que se han hecho de plás- 
tica, cuya ultima etapa de pintura constructiva, 
acuso un sentido estético muy puro De manera que 
todas las rebuscas, tuvieron un resultado tangible 
obras de acuerdo con las teorías Y ahora, ¿defrau- 
daríamos la esperanza que nos da todo esto que 
hemos visto y palpado, para volver a andar por lo 
andado ? Es decir, ¿volver a la apariencia, después 
de estar en lo concreto y ya limpios de lo imitativo* 

Entramos en U ¿sfructura, que es decir en el arte 
que se emancipó de lo aparente, para construir Y 
ahora, ¿tendríamos que abandonar esa altura y des- 
andar camino ? Miremos el espectáculo de los que 
aún no vieron ni arte ni pintura, esclavos del tema, 
y echados en brazos de la anécdota 

De todos modos, y a pesar de estar, estéticamente 



[204] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



en la altura en que estamos, no hemos de enorgulle- 
cemos, porque hay mucho por andar Justamente, 
ahora tendremos que recorrer otra etapa del camino 
que será muchí<umo mas penosa, pero que, si la 
tomamos con valentía puede centrarnos definitiva- 
mente en un plano que tendrá que exceder en mucho 
a lo que hemos hecho, pues, la idea, tiene que abrirnos 
un rumbo aun medito para nosotros, y que, pru- 
dentes, no hemos querido sondear Se referiría a la 
concepción armónica de una obra de creación, tal 
como las podemos ver en el arte adulto de otros 
tiempos y lugares Y esto sería también, penetrar 
en la concepción humanista del arte 

• * » 

Hay que guardarse, el estar todavut, en la sugestión 
del arte de París, y eso sin dejar de reconocer que 
aquel arte nos formó Y fue, entonces, la mejor 
escuela, porque nos enseño a comprender lo que era 
la pintura Mejor base no podía hallarse 

Ahora, lejos de allí y en otro momento, es cuestión 
de buscar, diríamos por cuenta propia Que es lo 
que hemos hecho Y, en tal sentido, ya hemos ganado 
mucho De manera, que, si no por otra razón (y ya 
sabemos cuántas hay) tendríamos que estar, no ya 
mas bajo aquella tutela, como pobres aprendices, y 
por esto estudiando todavía, a Monet y a Cezanne, 
a Renoir y a Van Gogh, sino ya con obra nuestra, 
basada en una nueva teoría Y ninguno mejor que 
este intento nuestro de dotar de construcción a la 
ptntura, cosa que allí no se pensó hacer en la forma 
que nosotros lo hemos hecho La supresión de la 
tercera dimensión, para ponernos en la frontahdad, 
fue otro paso Pero ahora hay que dar otro fue allí 

[205] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



cosa demasiado faaJ, eso de tomar lo que fue nece- 
sario en la Pintura tn todos los tiempos, o sea; 
algunos objetos, o un trozo de paisaje, e, inviniendo 
asi las cosas, poner la figura humana (cuando no 
es suprimida completamente) a ultimo plano. No, 
eso ya no debe ser asL Como en el arte grande 
y fuerte, el Hombre debe ocupar el primer plano» y 
aun no el hombre efímero temporal, sino su idea 
universal 

Entraremos, pues, en la construcción y ya con un 
concepto bien definido de la pintura y también otro 
concepto de lo que debe ser una obra de pintora 
q te abarque un mayor horizonte, y que tendrá que 
realizar por completo la idea humanista del arte 

Mayo 22 de 1949 



LECCION XXXIX 

En el transcurso que media entre los siglos XI y 
XV, la pintura experimenta tales cambios, y éstos 
se entremezclan en tal forma, que es muy difícil 
establecer delimitaciones precisas Insensiblemente se 
pasa de un estilo a otro, conservando el nuevo, algo 
del anterior Pero, en el siglo XIII, época que podría-» 
mos llamar de Giorto, algo se define puede decirse 
definitivamente y»*|ue va a persistir por siglos en 
la futura pintura. Y esto que deja atrás, para entrar 
en una concepción nueva, es el abandono del btera- 
ttsmo bizantino 

Asi como Dante deja el latm para servirse del 
romance así también Gíotto, su contemporáneo, deja 
las formas estilizadas del arte bizantino, para tomar 

[206} 



•-i 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



las de la realidad Se ve que en su arte ya hay una 
libertad y una luz, una manera de componer propia 
y de solucionar problemas de espacio y de visua- 
lidad, manera de vestir a sus personajes, y también 
una acción, a veces muy movida, que no había exis- 
tido hasta entonces Pero a través de eso tan nuevo, 
persisten aún la ley frontal, la linea geométrica, y 
multitud de otros detalles, todos ellos ya modificados, 
pero que delatan su origen Y asi, con tal base se 
ira desarrollando toda una nueva pintura que llenará 
todo el siglo XTV Son los llamados cuatrocentistas 

£1 arte de todos estos pintores, es convencional, 
pero hay que decir en qué forma Es convencional 
desde un punto de vista naturalista, porque el pintor 
naturalista muta la realidad, pero no con respecto 
a la naturaleza Toma de ésta aquello que le con- 
viene, y con eso reconstruye la realidad según la 
idea de lo que se propone Y esta manera de com- 
prender el arte, es algo que persistirá en todo el 
arte del Renacimiento Porque, ni aún en esa época 
el pintor imita observa y luego pinta libremente 
La pintura directa no existirá, y sólo en parte, hasta 
Goya Y ni aun cuando pinta el modelo procede 
de otra manera 

Pues bien, tiene que venir el derrumbe total de 
la pintura, para que aparezca el pintor imitativo 
puede decirse que este gran "honor" le cabe al 
siglo XIX Y entonces sí que puede decirse que la 
pintura ha muerto 

La buena pintura, pues, es Siempre mental Inter- 
viene la idea, la elaboración en el espíritu Salvo 
muy pocos, todos los pintores del Taller están dentro 
de esta comprensión ¿Por que, pues, no seguir así, 
puesto que está bien* Pues por varias razones 



[207] 



IT 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Asi como de la pintura imitativa a la ya cons- 
truida en el pensamiento, media un gtan paso, así 
también de esta a la pintura abstracta, media otro 
igualmente grande Y como sea, el encontrarla, fea 
sido la enorme labor de estas ultimas décadas, es 
decir, el abandono completo del naturalismo, si esto 
marcó un nivel, ¿es -que ahora hemos de ponernos 
por debajo de éP Esto no me parece ru digno ni 
lógico 

La naturaleza como una perversa sirena, parece 
como si se afanara en presentar ante el pintor natu- 
ralista, todas las joyas de brillos y colores pata ten* 
tarlo ,Pero pobre del pintor que se deje seducir? 
Deja lo fuerte, la idea, la concepción plástica abs- 
tracta Pero este pintor de vanos fuegos de artificio, 
que cuenta en el gremio con un 99 % de seducidos, 
o mejor, de vulgares a los que su miopía no les 
permite ver más allá de sus nances Y el público» 
en general, se pone de su lado porque es tan vulgar 
como el Meter, pues, los pies en esa_ charca del 
naturalismo imitativo, me parece de lo más abyecto. 
Y como eso se ve a las claras, me parece que es 
superfluo insistir Porque el pintor que allí se pone, 
el mismo ya se clasifica 

No es extraño, pues, que los modernos reaccio- 
naran tan violentamente Y de ahí esa famosa 
evastón de la rutmjd. Quisieron estar bien lejos de 
esa charca mefítica Por esto quten aunque solo dé 
la apariencia ya parece que se sitúa en un plano 
inferior 

Ahora mismo, al tratar de abordar, siguiendo 
nuestra línea, el cuadro de composición, es decir, et 
desarrollo en lo humano en un aspecto de la vida, 

[208} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



naturalmente tuve que pensar en lo que se había 
hecho en todas las pinturas Y poco hubiera costado 
meter el pie allí y buscar algo equivalente Pero 
había obstáculos invencibles que por todos lados 
cortaban ese camino, tal obstáculo era lo abstracto, 
es decir, toda la estructura ideal de nuestra pintura 
Y con ello quedó demostrada su unidad 

Un encadenamiento lógico de todas sus partes, no 
permitía ni añadir m quitar lo geométrico, la ley 
frontal, el ritmo, la idea de la cosa en vez de la 
cosa, el tono en vez del color, etc Y así, vi, que 
había que resolver la dificultad sin apartarse ni un 
ápice de tal teoría, es decir, había que resolver dentro 
de ella misma Pero, ¿cómo** Tal solución me ha 
llevado tiempo, pero, al fm, creo que la cosa está 
resuelta ¿Cómo, aún 7 Pues, sencillamente, siguiendo 
el mismo procedimiento de nuestras pinturas últimas, 
sólo que, a la lista de objetos debíamos añadir la 
figura humana que, así como en esos cuadros de 
objetos, más o menos, los agrupábamos por su afi- 
nidad, allí, las figuras debía agruparlas algo humano 
Esta me pareció que era la única solución, y también 
la más sencilla 

Pues bien de esa solución tiene que salir algo 
de completamente inédito ¿Habrá quien dude 7 Yo 
no lo creo, y pienso que la pintara que hacíamos 
hasta antes de este úlumo veramo, ya pertenece al 
pasado £1 paso, pues, se ha dado 

Un pintor en la abstracción, bien fortalecido por 
las reglas que dimanen de tal concepto, ahora ya 
puede afrontar lo que podríamos llamar un tema 
para su obra, lo que el otro día dije la idea, porque, 
estando en lo abstracto, ya no hará ni pintura imi- 

[209] 



14 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



tativa ni descriptiva, hará solo pintura, pues es H 
objeto de crear su obra 

Ahora, pues, abordará la figura humana, y querrá 
mostrarnos un aspecto de la t'tda el hombre j Id 
que le rodea, como ser el paisaje, los objetos <$a& 
crea y usa, y ademas, ese hombre en acaón, sea 
en lo que sea Pero, véase de que manera están con» 
traídas esas figuras y objetos no ha copiado aada, 
con el conocimiento que tiene de esas cosas el las ha 
reconstruido, y entonces podra decirse que realmente 
habrá creado algo ¿No es esto lo que tiene que se* 
la pintura' Hemos Hígado, pues, a lo que ha si4o 
siempre la pintura, pero dentro de una nueva espruc* 
tura Y, m deberá nada al arte antiguo, en cuanto 
a eso, ni a las escuelas modernas 

Mas o menos, casi todos los de este Taller, ya 
están capacitados para hacer esta pintura que he 
dicho Pero hay algo en ella, es decir, dos colas 
principales, que serán difíciles de vencer, pero qu* 
con trabajo y tiempo, no dudo de que serán vea* 
cidas Se relacionan a la parte podríamos decir, 
volátil de ella, y son el tono de la obra, en cuanto 
al color, y el tono, en cuanto a la expresión humana 
universal Quiero decir, el ambiente de ella, su tono 
elevado, que nos ponga en un plano ideal (sentido,, 
no pensado) o, dicho de otro modo eterno Pero, 
a todo puede listase con perseverancia, y más, Ú 
por el vivir, rSSs Peemos al abrigo de la frivolidad 

Directamente esto que acabamos de decir sobre el 
tono de la obra, afecta al humanismo debe de estar 
como enclavado en sus más puras esencias 

El ambiente de una obra asi no debe darnos al 
hombre ptecivihzado el hombre podríamos decir en 
el "paraíso", ni al hombre primitivo, ni al hombre 



{210} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



civilizado No, nada de todo eso No, tampoco aquel 
hombre, individuo de una humanidad supertor según 
se ha dicho, lo que el hombre tendría que ser y no 
el que es Tampoco el hombre alma, el hombre espí- 
ritu, del arte mágico El ambiente debe ser partir, 
el artista, de la idea de cada cosa, o si se quiere, 
de su esencia, que el concibe en su espíritu. Cada 
objeto, cada forma que ponga debe ser creada Parte, 
pues de lo abstracto, que es la idea y el debe trans- 
mutarla en forma Tomando de la idea, el crea una 
estructura, va a la forma en st, porque, mas se fija 
en lo que es cada forma y como pura forma, que 
no en lo que representa. Y tal manera de estructurar, 
parecerá al profano (sea o no artista) una cosa 
disparatada, porque ese estará, no en el plano de la 
forma en si, sino en el plano real Tal singular obra, 
transporta al espectador, verdaderamente a un plano 
estético, puro un mundo que se podría renovar, pero 
que siempre sera inédito Y yo no creo que pueda 
encontrarse una expresión mas alta de la pintura 
Al decir, que tal pintura, tendría que directamente 
ser afectada por el humanismo, quise decir esto que 
la idea o el tema de cada composición debía tomar 
del tono o ambiente del humamsmo, cuyo origen 
podríamos encontrar en la Grecia antigua, el tono 
de los rapsodas y trágicos, como Homero o Esquilo, 
de la poesía heroica de Píndargr g^Tirteo, o de la 
idílica de Anacreonte, cuyar fttóspouaón vemos 
luego en la plástica, en su estatuaria y en la pin- 
tura de vasos Pero, aunque levemente tome de ese 
tono, luego vemos, que la estructura de tales obras 
nos lleva a un mundo completamente inédito que 
ya nada tiene que ver con ello Porque tales obras 
son algo estructurado dentro de la unidad, con su 



C2113 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



tono y música propia, donde no cabe quitar ni 
poner nada 

Antes hablamos del tono de la obra, como palor 
humano universal, y también del tono de ella en 
cuanto al color Vamos a tratar de esto último. 

La pintura naturalista, copia la luz de la realidad, 
pero esta obra que ahora nacemos, la crea por Sf$t 
propios elementos Porque, en tales obras, no iféf 
día m noche es pintura abstracta Pero, dentro éé 
la abstracción, puede haber diferentes tonos domi- 
nantes los cuales emanan del grado de elevación 
de la obra, y siempre apartándose de más en mil 
del aspecto real Porque al tono, más o menos uflfr 
versal y puro, corresponde, dentro del color, usa 
tonalidad correspondiente Y esto es de una graft 
importancia, de manera que no debe pasar por alto 
al pintor 

Con todo esto que se ha dicho, ya hemos coló» 
cado a la pintura en su jerarquía propia De mane** 
que la teoría ya la tenemos, ahora toca realizarla- 
Y, por difícil que sea, st tenemos la idea, no hay 
duda de que la realizaremos jY cuántas cosas barre* 
remos, que ahora nos son indispensables' Y en 
cambio, t cómo se ensanchará el horizonte' Teníamos 
que llegar a esto, y a pesar de que parecía que era 
un imposible, hoy vemos que ya no hay obstáculos) 
que el camino» fjÉÉM*»tio y que lo andaremos sin 
tropiezo tlgj&SRWmñé digo porque lo sé bien cierto 

Todo este largo traba]o, ha sido para salvar a la 
pintura (la pintura de cuadro chico) porque el arte 
constructivo ya hace años que ha resuelto su ptO> 
blema Será, ésta, pues La Pmtura ConstructfoA 

La vinculación de dos pinturas con el humanismo 
es ahora más estrecha ambas ya, totalmente, están 



1212} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



en un plano universal, lo temporal ha perdido todo 
su presagio real, lo humano reaparece, pues vuelve 
el hombre al prtmer plano Están, pues en conso- 
nancia, con el mundo ideal de los grandes poetas, 
filósofos, arquitectos, estatuarios y pintores de vasos 
Todo particularismo ha sido barrido Nuevamente las 
reglas de arte vuelven a establecerse £1 equilibrio 
clásico toma a ser la base 

Se presenta, pues, ante nosotros, el más amplio 
horizonte Todo depende, ahora, de nosotros mismos 

Si se quisiese encontrar una pintura que tuviese 
relación con el humanismo, ni aun partiendo desde 
un siglo atrás, se hallaría Mal o bien, en la pintura 
del Renacimiento, a través de la forma, del tono 
de la obra y su composición, o de su estructura 
formal, serían muchos los ejemplos que se hallarían 
Y esto entonces quiere decir, que, desde que decayó 
para caer en la banalidad, en el academismo, o en la 
anécdota, perdió toda la virtud que la había hecho 
grande Y ya, siguiendo por ese mal camino, agrava 
sus defectos, pues de más en más es devorada por 
úl naturalismo descriptivo, que, a pesar del impre- 
sionismo y luego el cubismo, no logra desembara- 
zarse de él y volver a hallar la senda en lo universal 
Parecería que, tal concepto, se hubiese perdido 
irremisiblemente 

Si con toda buena fe, un tsaapitaa, quisiese hallar, 
en la pintura contemporánea, «{gá& ejemplo ilus- 
trativo en tal sentido humanista, quizás dentro de 
una pintura literaria, lo hallaría No sería completo, 
porque no lo hay, pero sería lo menos grave Lo 
que tendría que serlo, de verdad, sería que la tal 
pintura, plásticamente, por no ser abstracta m cons- 
truida sería un pésimo ejemplo Es decir, que una 



{213} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



pintura humanista en cualquier sentido, o si se 
quiere imbuida por el senado humanista, contem* 
poráneamente, no existe Porque es más importante 
que una pintura esté dentro del sentido universal 
humanista por sus valores abstractos constructtvés, 
que no por la representación Porque la pintura 
abstracta y ¿asta construida que se hizo moderna- 
mente, precisamente por no estar imbuida del esp£ 
nru humanista, se fundamentó en lo anecdótico De 
ahí lo chico del concepto, jamás pudo llegar a lo 
universal 

Para un espectador <[ue no profundice, la pmtuiij. 
que dimos ahora mismo en el Salón del Ateneo, 
como ejemplo, dirá que está en lo mismo que esta- 
mos atacando Y no es así, porque aunque basada 
en objetos comunes, no es particularista, pues, tales 
objetos, sólo fueron tomados como forma y ton.Q f 
en una pintura libre de compromisos con la rea* 
lidad Por esto quedaba en lo universal, a pesar de 
haber partido de lo real 

En todas sus piezas, pues, nuestro problema de U 
pintura, hoy, y en nuestro país esta completamente 
resuelto, todo, ahora es cuestión de tiempo y trabajo 
Y un trabajo que creo indispensable, es volver a leer 
y meditar el texto de estas lecciones cada uno pue^ 
tendría que rehaf^j^Mpoio su proceso y desarrollo, 
sino además, Mftjjl^pittouciosamente cada eslabón 
de esta larga cadeüáu Pues, sin este previo estudio, 
a fondo, sólo po&$ hacerse algo desmayado o débil, 
por falta de total comprensión Y piensen todos, que 
a no aprovechar este momento, quizas pierdan k 
oportunidad de ser, no sólo buenos pintores, sino 
aun buenos pintores en un plano muy elevada 



C214} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Todos, pues, han de hacer un esfuerzo, y no dejarse 
vencer por la inercia 

A través de tantas teorías, hay que pensar que 
la pintura, m por un momento, ha dejado de estar 
en primer termino Se la ha salvado, sin dejar de 
atender a elevarla, es decir, a jerarquizada a su 
debida altura, dotándola de lo más * importante 
la estructura 

Mayo 30 de 1949 



Lección XL 

Dije, en mi última lección, que tantos trabajos, 
en torno a la pintura, habían sido con objeto de 
salvarla en su expresión genmna 

Y para tomar el hilo y no desorientarse, conviene 
que ahora nos remontemos a su origen El cual, y 
como ustedes saben, fue en Venecia, en el siglo XV 
Pues en el siglo anterior, podemos ver cómo la pin- 
tura es más bien mental que no vtsual Por esto, el 
artista se fija mas en la forma y el tono local del 
objeto, que no en las particularidades que le prestan 
la luz, los escorzos y la lejanta 

Del fijarse, el pintor, más en esas particularidades 
fugaces (pues son cambiaoÜ^^ no en lo tntnn- 
seco al objeto, vino en Ia~ piafen* un cambio tan 
grande que ya fue otra cosa Abrió nuevas posibili- 
dades de ella, pero fue a trueque de sus cualidades 
mas fuertes, pues, tenía, por ese camino, que acer- 
carse a la imitación, esto es dejar la idea, que es 
la concepción mental (y por esto la creación) para 
darnos un Simulacro representativo puramente externo 



£215] 




JOAQUIN TORRES GARCIA 



Pero, si por este lado perdió, por otro trajo una 
visión plástica sin precedentes hasta aquel momento* 
fue otro modo de creación Por esto, a una tradición 
de Arte, de más de cuarenta siglos, se incorporó este 
nuevo aspecto, truncándola por completo Desde ese 
momento, la Pintura ya sólo fue esa nueva vtstón 
naturalista? quedando, las demás pinturas, como algo 
anacrónico a que no debía volverse Hoy, al nomfemé 
a la pmtura, ya a esa sola se refiere 

Como saben ustedes y por las razones que también 
saben, nosotros saltando por encuna de esa chica 
tradición renacentista, nos hemos reintegrado a la 
gran tradición de todos los siglos, pues estamos en 
lo universal y no en lo particular de las cosas Así 
pues, parecería, que al tomar en nuestras manos a la 
ptntura (esa renacentista que hemos dicho) nos 
ponemos en una gran contradicción, y así sería, en 
efecto, si la tomásemos tal cual ha existido siempre. 
Pero, como ustedes saben, no ha sido así, y ahora 
vamos a ponerlo en claro 

La aportación, al campo del arte, por parte ét 
la pintura ha sido considerable Divagó, es aereo, 
por las más bajas expresiones imitativas, pero, muchos 
pintores a paitir de un siglo atrás, dejaron tan lamen- 
tables caídas, y, penetrando en su pura esencia, des- 
cubrieron unos valorgsplasttcos que jamás se habían 

considerado, fui WKK ^ fa t >ur<L 

Evoiuaonai^w^p&tura que hacíamos, es decir, 
buscando por ntffftrp cuenta para dar con estos 
vabqss abstracto*, llegamos a un resultado pareado' 
btctmos entonces una pintura construida Y aquí 
podríamos haber terminado Pero, poseíamos la ais* 
apima constructiva, y esto nos mostró que la cosa 
no debía terminar ahí, faltaba algo muy importante* 



12163 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



una estructura. Entonces, sin que la pintura perdiese 
nada de su esenaaiidad, había que encuadrarla en 
esa estructura, Y esto es lo que mostraron los últimos 
ensayos que hicimos Y a esta pintura la llamamos 
pintura constructiva 

También aquí podríamos haber terminado, pero 
había que ir mas lejos aun consideradlo JbumanOj 
es decir, abordar un verdadero cuadro 4f la vtda, 
Y esto, siempre, sin perder lo esencial a la pmtura Y 
en eso estamos No hay que olvidarse, que estamos 
en el campo de la pmtura, de cuadro chico (reía* 
toramente) y no en la pintura mural, pero, que al 
quererla ordenar, se ha hecho planista (bidimensio- 
nal>, y que en ella, por esto, no hay perspectiva 
(ni visual ni aerea), y que todo esto se presenta 
en frontaltdad Ademas, que no nos servimos más 
que de tonos abstractos (sintéticos, y no imitativos) 
Es decir, que al dotar a la pintura de una estructura, 
esto nos ha llevado a eliminar gran parte de los 
elementos de la pintura naturalista Estamos, pues, 
en buena parte del arte renacentista, pero también 
del arte constructivo Estamos fuera de lo aparente 
paca estar en lo concreto Y esto es lo más impor- 
tante Pensemos en que, a pesar de las restricciones 
que he dicho, estamos en la pmtura, tal cual hoy 
se la entiende, es decir, que no es otra que la pin- 
tura renacentista, pensando^tt iCStO, es que hemos 
de proceder según esa tdeafikéik de una pintura de 
caballete, de cuadro, y no ya de^na pintura mural 
Seria, entonces, la pintura remfchélta en tvoluc^n; 
pues al querer ponerse en una estructura (<30fi[ty 
un concepto ya más elevado del arte), ha djp*do 
sufrir tal transformación Asi, pues, el pintor que 
quiera pintar un cuadro, dentro del concepto rena- 



[217} 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



cenrota y con las restricciones que he dicho, debe 
de tener una paleta bien distinta del otro que quieta 
pintar una gran pintura mural, pues su visión de la 
realidad es directa, y debe de pintar lo que ve y 
con los colores que ve Y por esto, a pesar de que 
las dos pinturas están en el ritmo, tendtan que 
variar fundaMentalmenté de aspecto Deben de llevar 
al espeeafer, a mundos esencialmente disantos Pot 
esto deberán diferir de manera bien marcada 
Una pintura de Velázquez, por ejemplo, ¿qué 
puede tener que ver con otra de Botncelh ? Nada» 
se verán dos cosas dísemtas Pues asi debe de ser 
con respecto a esas dos pinturas que he dicho do* 
cosas distintas que en ninguna forma podría» 
compararse 

Ya, esta pintura, no estará en lo universal de las 
cosas, sino en la realidad de las cosas Por esto, parte 
de su vtstón directa, así como la otra, de la idea. 
Pero, como, a pesar de eso, debe de ser una pm* 
tura construida al tomar directamente la visión de 
las cosas, debe de sintetizarla a fin de que entre en 
el functonahsmo constructivo, es decir, simplificar 
o reinar a masas bien concretas, los tonos, cuyo 
contorno deberá ser bien acusado por las líneas Y, 
a falta de la luz real, crearla plásticamente, dando 
vida a esas masas, nopor mezclas sino por gradaciones 
de esos tonos íft¡||gptticuIarismo de las formas 
reales, sólo w gd^jp t^fc elementos esquemáticos 

Los temas de í}H¡t ppita el pintor, según haga una 
u otra pintura, dflSferÉn variar, pues esran en diverso 
plano El renacentista estará en el mundo contem- 
pofáneo, con todo el particularismo que le corre*- 
ponda, y, si va a algo humano, tendrá que parar 
de escenas realistas Las figuras deberán ir vestidas 



[218] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



tal cual las vemos en todas partes, y cuanto objeto 
real, edificios, máquinas, vehículos, etc, sera de su 
dominio 

En tal pintura, como se comprenderá, habrá un 
acento, que no cuadraría a la otra sea por la manera 
de poner el color, por la realidad que sugerirá en 
todo, que tendrá que llevar al espectaíer a un sen- 
tido real bien definido Y siempre, y, *jhs todo, 
haciendo pintura 

Tal simplificación y estructura tendrá que acercar 
esta pintura a su verdadera base a los elementos 
esenciales de ella pues se habrán suprimido mul- 
titud de cosas que le eran añadidas Será, pues, y 
en verdad, una pintura pura 

Que por tal eliminación de lo parasitario, y por 
su concentración en sí misma, esta pintura sube de 
categoría, no hay que dudarlo ni un momento Es 
el tiempo que ha pasado, que nos ha llevado a tal 
depuración Y asi podemos ver, que a medida que 
vamos ahondando en ese asunto, menos vemos la 
posibilidad de retroceder para hacer una pintura en 
los moldes habituales El hacer tal cosa, sería, volun- 
tariamente, renunciar a lo que señala, en este 
momento, el nivel de Ja pintura 



El principio de toda cosa « la idea. Pero, la idea, 
puede ser de dos maneras. Ur^ que podríamos 
llamar conceptual, y que es el concepto ordinario 
que tenemos de las cosas, y otro en la forma, que es 
decir en lo abstracto, donde ya no hay cosas ÜJtas 
son las ideas que tendría el artista, al tratar de crear 
su obra 



[219] 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Igualmente, en estas dos pinturas que be dicho, 
el pintor ha de partir de la hm pero, uno mtrando 
afuera, a las cosas, y el otro adentro, para parttr d$ 
lo paro El uno, pues, queriendo darnos lo real dentro 
de una estructura, y otro, igualmente dentro dd 
ritmo, pero partiendo, no dt un objeto, sino de la td** 
que tengtm&de éL 

Bienr finque no ordenado por la estructura y cae 
las restricciones que pusimos (pues esto es nuevo), 
tal pintura, bien o mal se hizo, y también, del mismo 
modo, la otra No J»y más que hojear cualquier 
historia del Arte» para constatar eso ¿Que es, puet, 
lo que pretendemos ahora nosotros 7 Pues sirope 
mente que esas dos pinturas evolucionen, y esto, 
na por añadidos, sino por simplificación, a fin de 
dejfer a la pintura dentro de su propia base, y por 
esto en su mayor pureza Es decir que la pintura 
wsual, y la pintura mental, en esas dos direcciones 
opuestas, adquirirán el máximo de pureza en cuanto 
a la idea de lo que tiene que ser la pintura 

• • « 

Se ve ahora, bien claramente, que tales pinturas 
no podrían haber sido antes de ahora Son, pues, con 
respecto a las clásicas pinturas del siglo XIV y XV, 
es decir, de la pmffijfe.de los cuatrocentistas y de la 
pintura <Jafr ^'JjH^ft' 11 '" """ 1111 K a lg° completa- 
méhtéVtyievo £ qpüf^iftBsponde al grado de evolu- 
ción en que debe -de «toarse hoy la pintura 

• * • 

Una frase que no podré borrar nunca, es ésta de 
que donde no hay construcción no hay arte Es decir, 
que donde no interviene la idea, no hay arte 



{220} 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Pues bien, la pintura quiso pasarse de esa inter- 
vención de Ja idea. Por eso pudo decir Monet 'yo 
pinto como el pajaro canta" Quisieron sólo partir 
de la emoción y de la sensación La pintura, pues, 
debía marchar por ese fácil camino Y creo que el 
noventa y nueve por ciento de los pintores, están en 
eso, y aun los mejores ¿No hay qu^-hacer nada 
pera darle otra jerarquía' Nuestro esjtoo va a 
eso Seamos pintores cien por ciento, peto eonsm> 
yamos Que invente, quien pueda, la manera de hacer 
pintura y de construir a la vez. No se pife más 
que eso 

• • • 

Braque escribió "el ojo deforma, el espíritu 
forma" Es decir, la idea Y un poeta, por aquel 
mismo nempo (hará unos treinta años) esto otro 
"el arte comienza donde acaba la imitación" He ahí, 
pues, el enemigo la mutación Y la escisión que se 
produjo en el siglo XV, de la pintura, apartándose 
de la gran tradición, vino de que el artista, en pose- 
sión de medios técnicos más perfectos (tal como en 
el siglo V en Grecia), pudo lograr una mayor imi- 
tación de lo que pintaba cayó en lo aparente para 
descuidar lo concreto, que era lo fuerte Y esto tuvo 
que dar por resultado el naturjl^^o 

Por otro lado hay que pBB&C¡£*& M W¡J J« 0* 

naturalismo, como en llegt&do- v h méWÍwist* 
posible, tendrá que detenerse, puw partiendo de 
la tdea, que es la que podría ¿evade a la criación, 
ya le será imposible evolucionar, deberá perpetúan* 
como única expresión de la pintura Mirando super- 
ficialmente las cosas, esto aparece lo más lógico y 
mejor, y esto, para el poco entendido, es lo único 



[2213 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



que aceptará, y dirá que aquel pintor es un hombre 
cuerdo Pero que intente otro pintor estructurar 
aquello mismo, y se verá al punto, lo que va de la 
creación a la imitación Y esto ya satisfará al que 
mira mas profundamente las cosas De manera qtte 
el pintor naturalista, en una técnica más avanzada 
no da unjgMpb hacia adelante, como piensa la gene- 
rauda^SdpP hacia atrás, es decir hacia lo vulgar 
grgn ftóbiíco Y bien que cada cual se sitúe donde 
le parezca 

Y, si el naturalismo quiere entrar en mayor pro* 
fundidad,~¿qué hace ? Pues en parte, se pone en 4» 
abstracto busca valores permanentes, que los uarüa 
de una manera constructiva tal el caso de Velázquez 
o el Greco, que ya están en la técnica más avanzada, 
estéticamente hablando, del naturalismo renacentista» 

• • • 

¿Por que, una obra abstracta geométrica (y aun 
dentro de una figuración o representación) no pue4* 
ser tan pintura como una obra más tmttattva f 
francamente naturalista? ¿No tendría que serlo más, 
pues se ha quitado todo lo aparente para no dejar 
más que lo concreto? Esto salta a la vista ¿Y por 
que, entonces, muchos pintores que están en aquella 
pintura, se encanguen re la obra de un primitivo? 
Tal proceder es jjÉSSferración, una costumbre, tina 
rutina Deberían leftfflÉSunr un poco ¿No se encan- 
tan ante una osdeupón bizantina, o ante los famosos 
frescos del GKttté' verían, si se sacaran las 
teiara&tt de los ojos, que la pintura puede tener 
mochas expresiones y que aun, éstas invaden el 
mosaico, la decoración de muros y hasta de objetos* 
tales como los vasos griegos, escudos de indios, trajes' 



[222] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 



Todo eso es estructura, y es tono, y es también natu- 
raleza (no imitada, sino en un plano estético) y es 
ritmo y es bello Y en cambio, lo que no será ni 
arte ni pintura, sera aquella que esté, en mayor o 
menor grado* en lo aparente , Dejen, los pintores, 
ue coma el público de esa cosa detestable (y aun 
e la no detestable), pues hay mej^! El natura- 
lismo, nos mete en el cuadro, en tramo^^ queramos 
o no, en relación con las cosas La pintura, pues, ha 
de compartir lo que es en su pureza, con todo eso 
Por la forma y por el tono, la otra pintura nos mete 
en lo puro de lo estético ya que no Memos cosas, 
sino plástica. ¿Dónde están, pues, el arte y la pintura? 

* • » 

Hagamos una reflexión final Hoy no habría un 
solo pintor que pudiese pintar ni un rey como Veláz- 
quez ni una diosa como el Ticiano ¿Por que ? Porque 
hoy, los pintores, no se forman de la maner%gu§ 
antes se formaban, ni técnica ni espintualmente, el 
aprendizaje es otro, y ademas todos vivimos en un 
dinamismo que entonces no pudo m imaginarse 
También conocemos todo el arte de todas las épocas 
Y mil factores mas En tales condiciones, ¿quién 
puede imaginar que podríamos hacer aquello 7 
Ponerse, pues, en la pintura del Renacimiento es 
ponerse en un callejón suv Si quisiéramos 

hacerlo, no tendríamos mái-remedio que plagiarlos 
¿Y eso estaría bien? 

Ellos llegaron a dar cima * una pintura que puede 
decirse que fue la pintura más pintura, pu^s fueron 
los padres de ella Por esto tomamos la lección, pero, 
entonces, para no hacer lo que ellos no estamos 
en el siglo XVI 



[2233 



JOAQUIN TORRES GARCIA 



Lo que hemos hecho, es lo que debe hacerse 00 
perder la esencia de la pintura, pero entonces, con 
todo el saber de ahora, y diciendo lo que ahora debe 
decirse ¿No es esto lo lógico* 

Cuando comparamos una pintura de ahora con usa 
de aqttd tiempo, solemos decir que aquélla es más 
fuerte Cre? <j|e nos engañamos, eso es pura ilusión, 
Tanto o q¡$l fuerte es la de ahora Si comparamos 
us ígragsmo de un primitivo con una pintura <$e 
Ruoens por ejemplo, ¿por qué decimos que la pin- 
tura umtaava esta mejor 7 No lo esta, y ésa es otra 
ilusión, fwtque en el gifcfiimo hay algo espiritual y 
hasta universal, que no hay en la otra Pero no» 
dejamos llevar por el oficio y emitimos un juicio a 
la altura de cualquiera 

En conclusión que debemos ser pintores, que, 
mentalmente, seamos de esta época, y con tal men- 
talidad y todo el bagaje de conocimientos que 
poseemos, sin olvidar ni un momento la pintura, 
hacer la pintura que resulte de todo ello 




[224)